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VI 


DI LUAR LOGIKA, 
DI DALAM HATI 


da banyak hal yang tak pernah kuceritakan 


kepadamu. Perihal betapa sakitnya masa lalu yang 


pernah singgah di dadaku, misalnya. Bukan karena 
apa-apa, bagiku, menceritakan masa lalu hanyalah akan 
membuatmu merasa aku masih berharap padanya. 
Padahal tidak, sama sekali tidak. Semenjak memilih untuk 
menjadi bagian dari hidupmu, aku sudah mengikhlaskan 
dia selamanya. Meski kami berakhir bukan karena ingin 
aku dan dia. Namun, ada hal yang tak dapat kami tembus. 
Nanti aku akan menceritakan perihal itu kepadamu, nanti 


pasti akan kuceritakan. 


Kali ini aku hanya ingin mengatakan kepadamu. 


Meyakinkan kamu lagi, bahwa cinta kita memang tak 


pernah salah. Meski tak banyak orang yang bisa menjalani 
hubungan begini. Namun, kepadamu, Wulan Sari, aku 
telah jatuh hati sedalam ini. Dan, aku ingin kamu menjaga 


hatiku yang jatuh agar tumbuh dan utuh bersama hatimu. 


Mungkin tak banyak yang bisa menjalani kisah begini. 
Tak banyak yang kuat menjalani cinta seperti ini. Namun 
kamu tahu, aku pun mengerti, bahwa apa yang telah kita 
sepakati memang selayaknya kita jaga dan pertahankan. 
Bersamamu, aku merasa percaya lagi. Karena cinta yang 
didekatkan jarak saja bisa menyakiti. Cinta tak pernah 
bisa ditakar hanya karena jarak. Entahlah, ini gila, sangat 
gila, tetapi aku yakin ini cinta. Ini cinta kita. Aku dan 
kamu percaya, bahwa apa yang kita perjuangkan tak akan 


pernah sia-sia. Bukankah begitu, Wulan? 


Maka, izinkanlah aku menuliskan kisah cinta kita lebih 
panjang. Agar aku kuat menjaga hatimu di sini. Agar 
aku yakin bahwa kamu memang ada di hatiku. Dan, 
akan selalu menjadi perempuan yang menguatkan aku 
saat orang-orang menganggapku gila karena memilih 
mencintaimu. Saat teman-temanku memintaku berpikir 
ulang, sebab aku menceritakanmu kepada mereka. Apa 
yang salah dengan cinta kita? Bukankah perasaan itu bisa 
datang kapan saja, kepada siapa saja? Apa mereka tidak 


pernah mengerti hebatnya cinta? 


“Bagaimana mungkin kamu bisa menyebutnya cinta, 
sementara kalian belum pernah bertemu?” Pertanyaan 
itu memang tak bisa kujawab kepada teman-temanku. 
Namun, tahukah kamu, sungguh aku ingin meneriakkan 
ke telinga mereka. “Kalian terlalu sempit mengartikan 
cinta!” Mereka terlalu sempit mengartikan apa yang kita 


rasakan. 


Wulan, rasanya dadaku semakin menyesak saat 
menuliskan ini. Entahlah, aku hanya ingin menegaskan 
pada dunia. Bahwa kita memang ada. Aku ingin mereka 
tahu, bahwa kamu bukan hanya sekadar khayalanku. 
Kamu bukan sekadar kekasih imajinerku. Kamu nyata di 
kepalaku. Kamu nyata di hidupku. Mereka tak pernah 
mengerti -mungkin memang tak seharusnya juga mereka 
mengerti. Rasa ini aku yang rasa, kamu yang rasa, kita 


yang rasakan. 


Aku bisa menatap matamu. Aku merasakan di sana 
ada kehangatan atas kebekuan luka yang selama ini 
menyelimutiku. Pelan-pelan aku memasukkan matamu 
ke dadaku. Kupeluk erat-erat. Sungguh aku tak ingin 
melepasnya sedetik pun. Biarlah ia lama di dalam dadaku, 
sampai mataku pun menua. Inilah perasaanku yang 


menggebu kepadamu. 


Berkali-kali mereka meyakinkan aku perihal kamu. 
Bahkan, kegilaan ini membuat mereka menggelengkan 
kepala kepadaku. Dan, kamu tahu? Mereka menyertakan 
pekerjaanku dengan semua ini. Katanya, karena aku 
penulis, mereka pikir aku gila. Aku telah jatuh cinta pada 
khayalanku sendiri. Aku disebut-sebut mencintai tokoh 
fiksiku sendiri. Jujur saja, aku sedih, kenapa harus mereka 
membawa-bawa pekerjaanku sebagai penulis. Apa 
menurut mereka pekerjaan penulis fiksi itu pekerjaan 


orang gila? 


Mungkin mereka hanya tidak tahu. Bahwa dengan 
menulis membuat aku menjadi tetap waras. Kalau tidak 
menulis, aku mungkin saja bisa gila menghadapi orang- 
orang yang kadang bertentangan dengan apa yang aku 
pikirkan. Seperti halnya mereka memahami cinta. Bagi 
mereka cinta hanya sebatas pelukan, kecupan, dan 
bercinta sepanjang malam. Hanya itu. Sempit sekali 
kepala mereka memang. Namun, mereka tetaplah 
temanku. Meski kadang menyebalkan, teman tetaplah 
teman, bahkan saat mereka mengatakan aku lelaki gila. 


Penulis gila! 
Tak apa-apa, Wulan. Kamu tak perlu kasihan kepadaku. 
Ini memang bagian dari apa yang kita perjuangkan. Ini 


bagian dari proses panjang yang harus aku lalui, karena 


telah memilihmu. Aku tak ingin kamu kasihan kepadaku. 
Lalu, menjalani hubungan kita hanya karena rasa kasihan. 
Kamu tahu, salah satu hal yang paling menyedihkan di 
dunia ini bukan kemiskinan saja, tetapi dua orang yang 
menjalani hubungan, salah satu di antara mereka hanya 
bertahan karena rasa kasihan. Bukan karena rasa cinta 


yang ada di dada mereka. 


Bertahanlah denganku, karena rasa rindu yang 
merusuh di dadamu. Berjuanglah denganku, karena suatu 
hari nanti kamu ingin terbangun bersamaku. Lalu, kita 
akan memulai pagi dengan segelas teh hangat, kecupan, 
dan pelukan yang erat. Mungkin di sebuah kota besar, 
atau mungkin di sebuah rumah kecil di kaki pegunungan. 


Asal bersamamu, sungguh aku siap hidup di mana saja. 


Bukankah cinta memang selalu menguatkan. la akan 
mampu menjadikan dua manusia bertahan di mana saja. 
Di tempat udara terdingin dan terpanas sekali pun. Cinta 
akan memelukmu saat kamu merasa kelu, juga akan 
menyejukanmu dari gerahnya rindu. Tak ada yang perlu 
kita takutkan. Tak ada yang perlu kamu cemaskan perihal 


aku. Cinta ini sedang menggebu untuk tetap memilikimu. 


Biarlah teman-temanku mencela. Biar saja mereka 


menertawakan aku dan menganggap aku gila. Bukankah 


Tuhan juga menjadikan manusia sebagai makhluk yang 
sempurna? Yang berarti apa saja mungkin terjadi pada 
manusia. Termasuk kenapa kini aku memilih menjadi 
penulis. Sedangkan di kampung ayahku di Pasaman Barat, 
tak ada orang yang ingin menjadi penulis sebagai pekerjaan 
serius (setahuku begitu). Mereka malah berkejaran untuk 
menjadi pegawai negeri sipil. Hidup senang. Aman. Dan, 
ada jaminan sampai mereka mati. Aku tak termasuk pada 


golongan mereka. 


Jika kini aku memilih cara mencintai yang berbeda, 
itu memang sudah sewajarnya. Aku memang tak suka 
hal yang standar dan statis. Bagiku hal yang statis itu 
membosankan. Seperti bekerja dari pukul 8 pagi sampai 
pukul 4 sore di ruangan yang sama dengan pekerjaan 
yang sama. Senin sampai Sabtu. Itu akan membosankan 
sekali. Sangat membosankan bagiku. Aku lebih memilih 
menjadi penulis. Meski tak ada jaminan atas kehidupan 
yang mewah, tak ada jaminan akan masa tua (Tak seperti 
pegawai negeri sipil di kepala orang-orang kampungku). 
Namun, setidaknya dengan menulis aku bahagia. Aku bisa 


mengabadikan kisah kita. 


Kelak apa yang aku tulis bisa dibaca oleh anak-anak 
kita. Cucu kita. Mereka bisa tahu tentang bagaimana 


caraku mencintaimu. Mereka akan paham bagaimana 


cara berpikirku. Hanya itu yang aku kejar. Perihal materi 
serahkanlah kepada Tuhan. Karena jika Tuhan ingin 
memberi lebih, la akan memberi lebih. Jika la ingin 


memberi secukupnya, Ia akan memberi secukupnya. 


Alasan lain kenapa aku ingin menjadi penulis agar aku 
bisa bekerja di rumah. Lebih banyak waktu bersamamu 
kelak. Tak pernahkah kamu bayangkan betapa banyaknya 
anak-anak yang kesepian karena terlalu mahal harga yang 
harus mereka bayar, hanya untuk menikmati tawa ayah 
mereka? Namun, sudahlah, aku tak ingin membanggakan 
pekerjaanku secara berlebihan. Kamu cukup tahu kenapa 
aku memilih itu, dan kenapa aku memilihmu. Setiap orang 
memang punya pilihan hidupnya masing-masing. Lain kali 
aku akan menceritakan kepadamu awal aku menjadi 


penulis. 


Wulan, sebelum menulis kisah ini aku sebenarnya 
berkali-kali meyakinkan hati. Bukan karena aku ragu akan 
cinta kita. Tidak sama sekali. Namun, tentang semua 
yang akan kutulis adalah hal yang mungkin saja akan 
ditertawakan oleh orang banyak. Oleh karena itu, aku 
ingin meminta izin kepadamu. Biarlah nanti, jika kisah ini 
dibaca oleh banyak orang. Biarkan aku menyebut semua 
ini hanya fiksi belaka. Meski sejujurnya, aku tak masalah jika 


mereka ikut menyebutku gila hanya karena mengungkap 


kisah kita yang tak wajar ini. Kisah yang mungkin tak ingin 
dialami oleh orang lain. Namun percayalah, sesungguhnya 
bukan hanya kita yang sedang menjalani kisah begini. Di 
luar sana, entah di mana, banyak juga mereka yang belum 
pernah bertemu raga, tetapi sudah memilih untuk saling 


setia. 


Seperti kita, mereka bertemu di media sosial. Saling 
bertukar kontak. Saling berkomunikasi. Lalu, mereka 
saling jatuh hati. Hal yang menurut teman-temanku 
tak wajar. Mungkin karena dari sekolah dasar mereka 
diajarkan oleh prinsip cinta dari mata, lalu turun ke hati. 
Dalam kepala mereka, dari mata adalah dua orang yang 
saling bertemu, saling bertatapan, lalu saling jatuh hati. 
Padahal, sekarang sudah banyak teknologi yang canggih. 
Dua orang bisa bertemu di media sosial. Saling tertarik 
satu sama lain bukan karena fisik semata, tetapi ada hal 


yang memang tak bisa dijelaskan perihal jatuh cinta. 


Sudahlah, biarkan saja mereka berpendapat. Yang 
ingin aku katakan kepadamu, bahwa cinta terkadang 
memang datang kepada dua orang yang dikehendaki 
Tuhan, meski Tuhan belum mempertemukan mereka di 
ruang yang sama. Namun percayalah, selalu ada rencana 
Tuhan yang lebih baik. Yang aku mau kamu percaya aku, 


bahwa aku tak pernah ingin sekadar merayumu, aku 


hanya ingin mengatakan kepadamu beginilah isi hatiku. 
Tentang cinta yang terus tumbuh, biarlah ia menikmati 


masa-masa semakin menguatkan diri. 


Seperti cerita yang sedang kamu baca ini. Biarlah ia 
mengalir. Aku menuliskannya dari hatiku, silakan kamu 
baca di tengah malam saat sepimu. Atau, mungkin di siang 
saat kamu tak sibuk dengan pekerjaanmu. Ini adalah kisah 
kita sepenuhnya. Kisah yang mungkin tak akan dimengerti 
banyak orang. Namun percayalah, perihal cinta selalu ada 
orang-orang yang merasakannya. Meski tak persis sama, 
mereka merasakan apa yang kita rasakan. Pada bagian- 
bagian berikutnya aku akan menceritakan kepadamu hal- 
hal yang tak pernah kusampaikan secara langsung. Dalam 
kisah ini aku tak ingin berbohong kepadamu. Karena aku 
tahu, tak ada yang bisa mempertahankan kisah yang kita 
jalani. Dua orang yang memilih untuk saling mencinta 


tanpa keinginan saling percaya dan saling menjaga. 
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PERIHAL CINTA 
SELALU ADA ORANG- 
ORANG YANG 
MERASA KANNYA. 
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EMPAI SETENGAH 
TAHUN YANG 
BERBEDA 


eperti yang pernah kukatakan sebelumnya. Kali 


ini aku akan menceritakan tentang masa laluku 


kepadamu. Bukan untuk membuatmu cemburu. 


Apalagi untuk menyakitimu. Tidak sama sekali. 


Wulan Sari, aku lebih suka memanggil namamu secara 
utuh. Aku memang lebih suka segala hal yang utuh. Se- 
perti halnya keutuhan hati kita. Hatimu dan hatiku. Dua 
orang yang berbeda. Namun, kita sepakat untuk bersama. 
Terlepas dari jarak yang memisahkan kita saat ini. Dan, 
biarkan saja semuanya berjalan seperti air yang mengalir, 
cepat atau lambat, kita akan sampai pada muara. Muara 
adalah perpisahan. Mungkin kita akan dipisahkan dari 
kesendirian, menjadi bersama—bersatu. Tentu aku ingin 


kita bersama. 
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Namun, berbicara tentang perbedaan. Sama halnya 
mengulang masa laluku, bahwa tidak semua perbedaan 


itu bisa disatukan. 


Begini Wulan Sari: sewaktu SMA, aku pernah 
menjalani hubungan dengan seorang perempuan. Cantik? 
Tentu. Namun, aku tidak ingin membandingkan kalian 
berdua. Aku paham, tidak ada perempuan yang ingin 
dibanding-bandingkan. Apalagi dengan masa lalu mantan 
kekasihnya. Tuhan memang sudah menciptakan setiap 
manusia itu unik. Tak ada di dunia ini manusia yang sama 
persis seratus persen. Bahkan, untuk dua orang yang 
kembar sekali pun. Setiap orang punya kelebihan dan 
kekurangan masing-masing. Perihal cantik, dia dan kamu 


masing-masing memiliki aura cantik. 


Aku menyukai rambut matamu yang lebat. Sama 
seperti rambut mataku. Juga hidungmu yang mancung. 


Meski tak sama dengan hidungku yang lebih pesek. 


Perihal dia, Wulan, namanya Susanti, aku memanggilnya 
Susan. Dulu aku sangat mencintainya. Untuk saat ini 
kupastikan hanya kamu yang aku sayangi. Aku hanya ingin 
berbagi cerita kepadamu. Ya, kuharap kamu mengerti 


maksudku. 
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Dengan Susan, aku menjalani hubungan empat 
setengah tahun lamanya. Iya, hubungan yang panjang 
memang. Dimulai sejak aku kelas tiga SMA dan Susan 
adik kelasku. Sampai kemudian kami kuliah di kampus 
yang sama. Meski sekarang dia masih kuliah dan aku 
sudah wisuda. Namun, jika kamu bertanya apa yang 
aku dapatkan setelah berjuang empat setengah tahun 
bersama Susan? Aku dapatkan rasa sakit, Wulan. Hanya 
sakit hati yang kini membekas. Rasanya begitu perih, 
apalagi sebelum aku menemukanmu. Percaya atau tidak, 
kamu adalah perempuan yang membuat aku merasa lebih 


baik. 


Kamu tahu Wulan, perbedaan adalah hal yang harusnya 
menjadikan bumi ini menjadi indah. Begitulah yang aku 
dengar dari banyak motivator, yang aku baca dari buku- 
buku, dari kutipan film, dan dari guru-guru di sekolahku. 
Katanya, dengan perbedaan kita bisa menjadikan dunia 
ini lebih baik. Kita bisa memecahkan masalah dari banyak 
sudut pandang. Namun, tidak kata ayahku. Ayahku adalah 


orang yang berbeda dengan semua yang mengatakan itu. 


Kata ayahku, tidak semua perbedaan harus disatukan. 
Dan, memang tidak semua yang berbeda harus bersatu. 


Aku adalah anak lelaki yang sangat menghormati ayahku. 
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Meski dalam batinku aku merasa sedih. Namun, sejak 
ibuku meninggal saat aku masih berusia empat tahun, 
ayahlah yang memperjuangkan hidupku. Dia yang 
menjagaku. Bagaimana mungkin aku bisa membantah apa 


yang dia inginkan! 


Dan, ayahku ingin aku memutuskan hubunganku 


dengan Susan. 


Jika kamu tanya bagaimana rasanya, coba kamu 
bayangkan kamu menjadi ikan, lalu kamu dikail oleh 
nelayan. Dalam masih keadaan hidup, tubuhnya dirobekan 
dengan pisau belati, lalu saat darahmu masih mengalir, 
mereka menetesimu asam limau, begitulah kira-kira. 


Dan, itu dilakukan oleh ayahku sendiri. 


Aku tidak nafsu makan selama dua minggu. Pikiranku 
rasanya kosong. Dadaku terus saja menyempit. Jika bisa 
memilih, ingin rasanya saat itu aku mati saja. Aku benar- 
benar tidak bisa hidup tanpa Susan. Aku tahu, Susan juga 


merasakan hal yang sama. 


Saat menonton televisi, mataku mengarah kepada 
televisi. Namun, tatapanku kosong. Dalam kepalaku 
hanya ada Susan. Tidak ada lagi yang menarik di bumi 
ini. Hingga akhirnya, ayahku duduk di sebelahku. Dia tak 


bicara apa-apa. Dia hanya memelukku. Kurasakan hangat 
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air matanya menetesi pipiku. Malam itu, ayahku menangis. 
Hal yang sangat jarang dilakukannya seumur hidupku. 


Bahkan saat ibuku meninggal, ayah tetap berusaha tegar. 


Dalam suasana kami yang diam. Ayah membisikkan 
sesuatu kepadaku. Begini kata ayahku; Ayah tahu, 
hal paling menyakitkan di dunia ini adalah kehilangan 
orang yang kita sayang. Sama halnya seperti saat ibumu 
meninggalkan kita. Namun, itu beda dengan apa yang 
kamu alami saat ini. Kamu bisa jatuh cinta lagi kepada 
perempuan lain. Jangan kamu siksa ayah dengan sikapmu 
begini. Ibumu sudah meninggal, itu terasa menyakitkan. 
Jika hanya karena ayah melarangmu meneruskan 
hubungan dengan perempuan yang berbeda keyakinan 
dengan kita. Kamu menghukum diri begini alangkah 


merasa bersalahnya ayah padamu. 


Aku tak menyanggah ayahku. Namun dalam hati, ingin 


rasanya aku menanyakan sesuatu kepadanya. 


“Makanlah! Lihatlah tubuhmu semakin kurus.” 
Lanjutnya. Sekarang ayahku telah mengelap air matanya. 
Dia kembali seperti ayah yang selalu kukenal. Ayah yang 


kuat. Ayah yang seolah tak pernah merasa sedih. 


“Ayah,” ucapanku menahannya berdiri, “boleh aku 


bertanya sesuatu?” 
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“Apa selama ini aku pernah melarangmu bertanya?” ia 


menatapku. 
“Apa menurut ayah perbedaan itu harus dihargai?” 


“Iya, memang harusnya begitu, tetapi tidak bisa untuk 
hubunganmu dengan Susan!” Dia seolah bisa membaca 


arah pikiranku. 


Aku terdiam sejenak. Sesuatu kembali menusuk 
dadaku. Ayahku seolah menjadi raja yang tega menghunus 
pedang tajam ke dada anaknya sendiri. Lalu, membiarkan 


anaknya terkapar tanpa pernah mati. 


“Lalu, kenapa Tuhan menciptakan perbedaan?” 


tanyaku lagi. 


“Begini, Boy.” Dia menatapku tajam. Kali ini ayah 
terlihat lebih serius. Ada banyak hal di dunia ini yang 
memang harus bersatu, dan ada hal-hal yang tidak akan 
mungkin untuk bersatu. Pelangi contohnya, dia akan 
terlihat indah karena perpaduan warna yang berbeda. 
Coba kamu bayangkan jika pelangi hanya satu warna 
saja, pasti akan membosankan. Perbedaanlah yang 
membuatnya indah. Begitulah hidup, jika kita manusia 
memiliki wajah dan perangai yang sama satu sama lain, 
dunia ini tak akan pernah bergerak, dan akan sangat 


monoton. Namun, ada beberapa hal yang diciptakan 
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berbeda dan tidak akan bersatu sampai kapan pun. Siang 
dan malam, misalnya. Siang dan malam memang harus 
berbeda dan memang harus terpisah, mereka tidak bisa 


disatukan.” 


“Lalu, bagaimana hubunganku dengan Susan? Apakah 


kami salah?” potongku. 


Ayahku tersenyum. Meski dia termasuk lelaki yang 
serius, tetapi senyumannya selalu membuatku merasa 


bangga memiliki ayah sepertinya. 


“Kalian ibarat air dan minyak. Perihal keyakinan tak 
bisa ditawar. Cobalah kamu aduk air dan minyak. Jika 
kamu paksakan mereka untuk bersatu, mungkin mereka 
akan bersatu, tetapi hanya sementara, dan akhirnya akan 
terpisah lagi. Begitulah cintamu dengan Susan. Satu hal 
yang harus kamu pahami, jangan korbankan rasa cinta 
Tuhan kepadamu, dengan perasaanmu kepada Susan.” 
Ayahku menepuk bahuku. Lalu, meninggalkan aku sendiri 


di depan televisi. 


Lama aku terdiam. Namun, setelah aku pikir-pikir, ada 
benarnya juga apa yang dikatakan ayahku. Aku dan Susan 
memang hanya ditakdirkan sekadar saling jatuh cinta. 
Namun, kami tidak diinginkan untuk bersama selamanya. 


Dan, sejak itu aku sering menulis puisi dan lirik lagu. Agar 
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hatiku sedikit demi sedikit menjadi lebih baik. Hingga 


akhirnya aku benar-benar bisa merelakan Susan. 


Meski untuk beberapa kali kami masih sering bertemu. 
Namun, aku meyakinkan kepada Susan. Ada banyak cinta 
yang bisa kami dapatkan selain ngotot memperjuangkan 
perasaan kami yang dibawahi oleh keyakinan yang 
berbeda. Lambat laun akhirnya Susan juga mengerti, 
bahwa cinta kami memang seharusnya kami lupakan. 
Hingga akhirnya dia menemukan lelaki lain. Lelaki yang 


akhirnya membawa dia jauh dariku. 


Aku sudah merelakan Susan sepenuhnya. Dan saat ini, 


hanya kamu yang ada di hatiku, Wulan. 


Biarlah masa lalu mengikuti jalan ke mana ia harus 
berlalu. Semua kepahitan yang pernah didatangkan masa 
lalu, kujadikan penguat dan pedoman untuk hidup yang 


lebih menyenangkan. 


Begitulah, Wulan. Empat setengah tahun itu hanya 
menyisakan pahit. Sejak saat itu aku meniatkan dalam 
hati, aku tidak akan pernah lagi menjalani hubungan 
berbeda keyakinan. Aku tidak akan mencoba-coba 
untuk menjalani hubungan berkasih. Karena apa yang 
awalnya kita coba-coba ternyata sakitnya tak terhingga. 


Hubunganku dengan Susan sebenarnya adalah hubungan 
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yang awalnya kami coba-coba. Waktu itu aku dan Susan 
sepakat untuk menjalani hubungan beda keyakinan. 
Dalam pikiran, kami masih muda dan hanya mencoba- 
coba. Namun, ternyata cinta tak pernah main-main. la 
hujani kami dengan perasaan yang semakin hari semakin 


mendalam. Dan, berakhir pada sebait luka yang tajam. 


Denganmu saat ini, perasaanku bukan lagi perasaan 
anak SMA. Kita sudah cukup umur untuk memahami 
apa yang kita rasakan. Aku sudah tamat kuliah, dan kamu 
sudah menjadi mahasiswa semester akhir. Setidaknya, 
secara umur kita sudah bisa membedakan mana yang baik 
dan mana yang main-main. Memilih menjalani hubungan 
dengan orang yang sama sekali belum pernah kutemui 
bukanlah mainan. Jika harus bermain, kenapa harus 
denganmu? Tak mungkin. Lagi pula, ada yang membuat 
kita merasa berbeda. Entahlah, yang pasti, aku percaya 
cinta itu maha hebat, ia bisa menjatuhkan hati siapa pun 


yang ia mau. 


Pernah satu kali kamu bertanya kepadaku perihal 


keyakinan akan cinta yang kita pertaruhkan. 


“Apa kamu percaya bisa jatuh cinta pada orang 
yang belum pernah kamu temui?” Sepertinya kamu 


meragukanku. 
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“Aku percaya. Cinta bisa jatuh pada siapa saja. Kapan 
saja. Bukankah cinta memiliki banyak dimensi untuk 
jatuh? Orang yang tidak mungkin jatuh cinta, adalah dua 
orang yang tidak pernah saling kenal, bukan orang yang 


tidak pernah saling bertemu.” Kamu tersenyum. 


Aku senang, jika kamu senang. Begitulah cinta 
bersarang di dadaku. Membuatmu tersenyum, mendengar 
suaramu bahagia, mengingatkan bahwa kita punya impian 
yang sama, dan kelak kita akan bertemu pada satu masa, 


ketika Tuhan telah menyiapkan segalanya. 


Perihal masa laluku, aku pastikan dia tak akan lagi 
mengejar kita. Aku harap kamu juga menjaga hatiku di 
sana. Wulan Sari, aku tak ingin memintamu banyak hal. 
Aku hanya ingin kamu menjadikan dirimu perempuan yang 
pantas untuk aku perjuangkan dari jauh. Karena aku juga 
akan melakukan hal yang sama. Aku akan memantaskan 


diri untuk menjemputmu kelak. 


Sakit hati di masa lalu, selalu mengajarkan orang- 
orang untuk selalu menjadi lebih baik dalam menjalin 
ikatan hati lagi. Kurasa, patah hatiku karena pernah 
mencintai Susan sudah cukup menjadikan aku lebih kuat 
dari sebelumnya. Dan aku percaya, kamu adalah orang 


yang dapat menyembuhkan luka-luka. 


PRA 
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TELEPON 
PERTAMA KITA 


elepon pertama kita. Ini seperti kencan pertama 
pasangan yang baru melakukan masa penjajakan. 
Waktu itu kita belum memilih untuk pacaran. Aku 
masih ingat, semuanya berawal dari pertama kali kamu 
mention aku di twitter. Katamu, kamu senang dengan 


bukuku. Iya, buku pertamaku yang berjudul Origami Hati. 


Kita mulai berbicara di DM twitter. Aku senang kepada 
semua orang yang menyampaikan pendapat mereka 
tentang bukuku (baik yang memuji atau yang mengkritik), 
termasuk saat kamu menyampaikannya. Awalnya, aku 
menganggapmu sama seperti pembaca yang lainnya. 
Mereka hanya ingin mengapresiasi apa yang aku tulis. 


Tanpa ada perasaan apa pun. Namun, denganmu ada yang 
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terasa berbeda. Entahlah, aku merasakan ada sesuatu di 
dadaku saat menatap matamu di avatar twittermu. Aku 
tahu itu bukan foto editan. Kamu cantik. Begitu yang 
terpikir olehku pertama kali. 


Malam itu, aku memberanikan diri mengirimkan 
nomor ponselku kepadamu. Dan, kamu mengirimkan 
juga nomor ponselmu. Karena aku memang sedang tidak 
ada pekerjaan yang lain. Malam itu aku sedang berada di 


radio kampus. Aku memilih meneleponmu. 


Di luar dugaanku. Di beberapa menit pertama, kamu 
begitu kaku. Katamu kamu grogi, kamu bahkan tak 
percaya kalau aku meneleponmu. Padahal, perasaanku 
biasa saja. Aku tak merasa memiliki kelebihan apa pun. 
Hanya seorang penulis muda, penulis yang mungkin 
belum layak disebut penulis. Novelku yang terbit baru 


satu. 


“Rasanya seperti mimpi,” ucapmu. Aku hanya 


tersenyum. 


Namun, sekian menit bertambah terus, kita mulai 
saling nyaman. Kamu mulai bertanya kepadaku, perihal 
apa saja yang menurutmu perlu kamu ketahui tentang aku. 


Kamu bertanya di mana aku tinggal, apakah aku tinggal 
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dengan orangtuaku? Bagaimana kuliahku? Kebetulan aku 


baru tamat waktu itu. 


Aku mulai membahas hal-hal konyol agar kita tak 
begitu kaku. Aku masih ingat waktu itu aku menanyakan 
apa kamu sudah makan atau belum? Iya, itu pertanyaan 
paling basi yang sudah membudaya bagi orang Indonesia. 


Kamu menjawab belum makan. Aku sengaja menakutimu. 


“Kamu makan dulu. Kamu tahu nggak, kalau orang 


yang sering telat makan itu hidungnya bisa tambah pesek.” 
“Masa, iya? Ah, kamu bercanda, nih.” 


“Aku serius, lho!” Tentu aku tidak serius, itu hanya 
teori yang kuciptakan untuk mengerjaimu saja, tetapi 
kamu malah percaya dengan apa yang aku katakan. 


Hahaha... kamu polos sekali, Wulan. 


Akhirnya, kamu meminta izin untuk makan sejenak. 
Aku menutup telepon kita. Ya, memang tidak baik masih 
teleponan saat kamu makan. Selain berisiko tersedak, 
itu juga melanggar norma kesopanan. Makan sambil 


teleponan itu tidak sopan. 


Aku sejenak menikmati lagu yang diputar di radio. 
Beberapa ada lagu kesukaanku. Lagu Sheila on 7, Pada 


Bait Pertama. Lagu itu mampu menenangkan perasaan, 
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meski sedikit memedihkan. Entahlah, aku memang suka 
mendengarkan lagu-lagu sedih. Namun, setidaknya kata 
bait pertama itu, seolah menguatkan aku, tentang apa 
yang terasa saat pertama kali meneleponmu. Ada hal-hal 
yang memang seperti terencana sejak pertama kali kita 


mengalaminya. 
Setelah berapa menit kamu mengirim sms kepadaku. 
Masih mau teleponan? 


Tanpa pikir panjang aku kembali meneleponmu. Kita 
menghabiskan waktu lebih panjang di telepon malam itu. 


Banyak hal yang saling kita bicarakan. 


“Kok kita kayak orang yang sudah lama saling kenal, 


ya?” ucapmu. 


“Iya.” Aku rasa juga begitu. Kita tak kaku lagi seperti di 


menit-menit pertama. 


Kamu juga menceritakan tentang hidupmu. Kamu 
seorang mahasiswi tingkat akhir di sebuah universitas 
swasta di kota Medan. Dan, saat ini kamu sedang 
dipusingkan oleh tugas akhirmu yang belum juga kelar. 
Aku hanya mendengarkan apa pun yang kamu katakan. 
Aku paham betul bagaimana rasa menjadi mahasiswa 


akhir. Bagaimana pusingnya mengerjakan skripsi atau tugas 
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akhir. Apalagi, banyak yang menuntut kita untuk cepat 
selesai, padahal mereka tak tahu bahwa mengerjakan 
skripsi dan tugas akhir itu juga dicampuri oleh dosen 


pembimbing. Dan, itu tak selalu menyenangkan. 


Aku hanya bisa menyemangatimu. Sebagai lelaki dan 
orang yang jauh dari sisimu, apalagi yang bisa kulakukan 


selain memberi semangat. 


Bosan membahas perihal kuliah, lalu kamu bertanya 
perihal kehidupanku. Dengan senang hati aku jelaskan 
kepadamu. Kalau aku mempunyai adik perempuan 
bernama Harina Putri Kesuma. Kami sering bertengkar 
perihal remote tivi, selebihnya kami adalah adik kakak 
yang menyenangkan. Meski jarang sekali berbagi cerita. 
Aku yang lebih sering terlihat serius membuat adikku 


jarang mengajakku bicara. Kecuali, saat dia butuh sesuatu. 


Kamu menanyakan kepadaku, apa aku tak ingin 
bekerja seperti kebanyakan orang lain. Bekerja di bank, 
misalnya. Aku hanya mengatakan, untuk saat ini aku ingin 
fokus menulis. Ingin mengembangkan kemampuanku 


dalam bidang menulis. 


“Bukannya dengan pekerjaan lain, kamu masih bisa 
menulis? Penulis kan bisa menjadi pekerjaan sampingan.” 


Katamu seolah meyakinkan aku, bahwa penulis itu 
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pekerjaan mudah dan bisa dilakukan dengan sambilan. 
Sebenarnya aku ingin menjelaskan kepadamu, bahwa 
menjadi penulis itu tak semudah yang dibayangkan orang- 
orang. Namun, tidak juga terlalu sulit. Memang banyak 
yang bekerja dengan profesi, dan menjadi penulis sebagai 
pekerjaan kedua mereka. Sayangnya, aku belum bisa 


begitu. 


“Aku masih ingin fokus nulis dulu,” jawabku seadanya. 
Kamu tak bertanya lebih dalam. Kita beralih membahas 


hal yang lain. 


Kamu mengatakan kepadaku kalau dulu nenekmu 
adalah orang Padang. Dan, kebetulan dia menikah 
dengan lelaki Aceh. Ibumu lahir di Aceh, tetapi keluarga 
kalian pindah ke Medan dan menetap di sana. Makanya 
sekarang kamu kuliahnya di Medan. Saat aku bertanya 
apakah kamu pernah ke Padang? Kamu menjawab: iya, 


pernah, hanya satu kali. 


Sejak dulu kalau pulang kampung kamu tak pulang ke 
Padang, tetapi pulang ke Aceh. Aku juga teringat dengan 
temanku yang orang Aceh, hidungnya mancung. Sama 
seperti hidungmu. Itu juga yang membuatmu terlihat lebih 
cantik (bukan berarti yang pesek tidak cantik). Hidung 


mancung itu sesuai dengan wajahmu yang agak lonjong, 
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rambut mata tebal, kulitmu yang sawo matang, tetapi 
lebih mendekati kuning langsat, dan rambutmu yang ikal 
mengembang. Semua itu membuatku bisa menyimpulkan 


kalau kamu cantik. 


“Aku suka aksen Padangmu.” Sesaat setelah kamu 


memintaku bicara bahasa Padang. 


Katamu nanti kamu juga ingin belajar bahasa Padang. 
Meski memiliki darah keturunan Padang, kamu sama sekali 
tidak bisa bahasa Padang. “Tapi, Mama bisa kok, bahasa 
Padang,” jelasmu. Aku senang kamu menyukai aksen 
Padangku. Terutama saat aku bicara dengan menggunakan 
bahasa daerahku. Meski tak semua yang aku bicarakan 
bisa kamu mengerti, tetapi kamu menikmatinya. Kita 
lebih sering tertawa saat aku mengajarimu bicara bahasa 


Padang. 
“Ambo suko ka adiak,” 
“Artinya?” 
“Aku suka kamu,” jawabku. 


Kamu tertawa. Lalu, mengulang kalimat itu berkali- 
kali, untuk versi perempuan pada lelaki. “Adiak suko ka 


” 


uda, 
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Kamu berterima kasih kepadaku. Karena sudah 
bersedia teleponan denganmu. Katamu, pikiran 
yang memusingkanmu tentang tugas akhirmu sedikit 
berkurang. Aku juga senang bisa membuatmu senang. 
Malam semakin larut. Akhirnya, aku menutup telepon 


agar kamu bisa tidur. 


Aku memang tidak biasa tidur cepat. Aku akan 
menghabiskan malam untuk melakukan hal yang 
membuatku merasa senang. Berselancar di dunia maya, 
misalnya. Membaca artikel, menonton youtube, dan 
ngetwit galau di akun twitterku. Aku melakukannya untuk 
terus melatih kemampuanku dalam menulis. Katamu, 


kamu juga suka dengan twit-twit yang aku tulis. 


Setelah sekian lama berkomunikasi denganmu melalui 
telepon. Entah kenapa aku merasa lebih senang. Perasan 
yang awalnya masih sering dihantui oleh rindu pada Susan, 
mulai berkurang. Lama aku termenung memikirkan 
hal itu. Kenapa bisa orang yang belum pernah kutemui, 
malah membuatku merasa nyaman berbicara panjang 


lebar bersamanya. 


Sejak malam itu aku merasa ada yang berbeda pada 
hatiku. Sepanjang malam aku memikirkanmu. Mungkin 


ini terdengar berlebihan. Namun, memang begitu 
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kenyataannya. Aku mencoba menepis perasaan yang 
datang. Mungkin aku hanya terbawa suasana. Mungkin 


begitu. 


Malam yang semakin larut menghanyutkanku dalam 
pikiran-pikiran yang tak menentu. Kamu seolah menjadi 
seseorang yang sudah lama kukenal. Dan, kini memenuhi 
setiap pikiranku. Apa ini yang dinamakan dengan deja vu? 
Kita seolah mengenal seseorang dalam waktu yang sudah 
lama, bahkan merasa sudah pernah dekat dan menjalin 
hubungan dengannya. Aku berusaha menenangkan 
kepalaku. Ini mungkin efek kebanyakan memikirkan ide 
tulisan. Jadinya ya begini, aku susah membedakan mana 
dunia fiksi mana dunia nyata. Aku berusaha realistis malam 
itu. Meski jujur saja, sejak malam itu ingatan tentangmu 
melekat di benakku. Suaramu yang tak begitu merdu, 
tetapi mampu membuatku merasa nyaman berbicara 


lama seolah memiliki magis tersendiri. 


Telepon pertama yang akhirnya kusebut sebagai 


kencan pertama itu, memulai kisah kita. 


PRA 
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SEPASANG 
KEKASIH 


ebulan setelah telepon pertama itu kita lebih sering 


lagi berkomunikasi. Dan, akhirnya aku menyatakan 


perasaanku kepadamu. Maksudku, saat itu hanya 
ingin menyampaikan apa yang aku rasakan. Agar kamu 
tahu bagaimana perasaanku kepadamu. Bukan untuk 
memintamu menjadi kekasihku. Aku hanya bermaksud 
menyampaikan apa yang aku rasakan, agar beban 
perasaanku berkurang. Namun, ternyata kamu juga 


merasakan hal yang sama seperti yang aku rasakan. 


“Aku juga tak mengerti ini apa namanya. Namun, 
satu hal yang pasti, aku juga sering memikirkanmu. Sama 
seperti apa yang kamu sampaikan. Entahlah, ini rasanya 


seperti rindu. Saat aku tak mendapat kabar darimu, 
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aku berusaha mencari tahu apa yang kamu lakukan. 
Meski hanya memantau di media sosial milikmu.” Begitu 


ucapmu, di telepon malam itu. 


Wulan. Lama kita terdiam. Aku tak tahu lagi apa yang 
harus kukatakan kepadamu. Rasanya aku senang, karena 
ternyata kamu juga merasakan apa yang aku rasakan. 
Namun, dalam pikiranku, apa mungkin kita bisa melalui 
hubungan ini lebih dari sekadar teman berbagi di telepon? 
Aku tahu, Padang dan Medan bukanlah jarak yang dekat. 


Dan, kamu juga memahami hal itu. 


Akhirnya kita menghabiskan sisa percakapan itu 
dengan membicarakan hal-hal lain. Aku mencoba 
memecahkan suasana yang tiba-tiba beku di antara 
kita. Kamu terdengar tertawa di balik sana, saat aku 
mencoba menceritakan tentang dosen pembimbingku 
dulu. Kataku, dosen pembimbingku itu orang yang 
lucu. Bagaimana tidak, dia selalu lupa kalau aku sudah 
beberapa kali bimbingan dengannya dan terus mengulang 
dan mencoret hal yang berbalik-balik. Setelah bab |, dan 
2 selesai, dia akan memeriksa bab 3, lalu berbalik lagi 
kepada bab |. Menyebalkan, bukan? 


Mungkin karena dia sudah tua. Bahkan, seharusnya 


dia pensiun. Kamu juga mencerita dosen pembimbingmu 
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yang super sibuk. Menurutmu, dia memang seharusnya 
bukan menjadi dosen, tetapi jadi pengusaha saja, karena 
begitu banyak proyek sampingannya di luar. Efeknya, 
kamu yang kena imbas. Lalu, kita saling tertawa setelah 
puas mengumbar kejelekan dosen pembimbing kita 
masing-masing. Sejenak kita lupa perihal perasaan yang 
sama-sama kita rasakan itu. Kita hanya sibuk dalam 


obrolan-obrolan konyol. 


Namun, setelah telepon dimatikan, aku masih berpikir 
tentang apa yang tadi aku katakan kepadamu. Aku 
memikirkan apa mungkin kita benar-benar saling jatuh 


cinta? Hal yang menjadi pertanyaanmu kepadaku. 


Siangnya, aku mencoba realistis. Mungkin aku hanya 
terbawa perasaan kepadamu. Aku mencoba menyibukkan 
diri dengan membaca. Dan, mengumpulkan materi untuk 
menulis naskah baru. Aku pikir dengan menyibukkan diri 


pikiranku bisa beralih darimu. 


Namun, nyatanya tidak. Bahkan, semakin aku 
mencoba melupakanmu, semakin aku mengalihkan 
perasaanku, rasa itu malah terasa semakin kuat. Aku 
mencoba menahan diri. Aku tidak akan meneleponmu 
lagi. Dan, aku berhasil melakukan itu. Tiga hari aku tak 


meneleponmu. Namun, aku tetap melakukan apa yang 


39 


biasa aku lakukan. Aku tetap aktif di media sosial. Tetap 
meng-update blog. 


Di hari keempat kamu meneleponku. Suaramu 
terdengar agak lain. Parau. Aku pikir kamu kelelahan. 
Karena sebagai mahasiswa akhir, memang besar 
kemungkinan kamu akan dilelahkan oleh tuntutan tugas 


akhir dan beban pikirannya. 
“Kamu ke mana saja?” tanyamu, di balik telepon. 


Aku diam sejenak. Aku tak tahu harus menjawab 
apa. Aku memang tak ke mana-mana. Aku masih di kos 
yang sama. Melakukan rutinitasku setiap hari. Termasuk 
rutinitas baruku sejak mengenalmu. Aku memikirkanmu. 


Aku memikirkan kita. 
“A-ku. Aku di sini saja,” jawabku. 
“Kamu baik-baik saja, kan?” 
“Aku baik-baik saja. Suaramu kenapa?” 


Kamu diam. Beberapa saat. Membuat kepalaku 


bertanya-tanya. 
“Aku cuma kelelahan,” jawabmu. 


Namun, ada yang berbeda dari suaramu. Itu bukan 
suara orang kelelahan. Kamu seperti orang yang... kamu 


menangis? Batinku. 
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“Ada yang tidak kamu beritahu kepadaku?” tanyaku. 
“Apa?” 


“Entahlah. Aku merasa ada yang kamu sembunyikan 
dariku.” Aku hanya mengandalkan perasaanku. Rasanya 


begitu, ada yang kamu sembunyikan dariku. 


“Kamu masih ingat beberapa hari yang lalu kita bicara 


apa?” 
“Ingat. Tentang perasaanku kepadamu,” jawabku 


“lya. Aku juga tak mengerti kenapa begini. Sejak 
sering berkomunikasi denganmu. Dan, setelah aku tahu 
apa yang kamu rasakan, juga aku rasakan, aku tak bisa 


membohongimu. Aku rasa aku...” 


“Jatuh cinta?” Pertanyaan itu mengalir begitu saja di 
bibirku. 


“Apa kamu masih merasakan perasaan itu?” 


Aku hanya diam untuk beberapa saat. Namun, 
hatiku tak bisa membantah. Benar aku masih 
memikirkanmu. Bahkan, saat aku menahan diri untuk 
tidak menghubungimu rasa itu semakin memaksaku. la 
seolah memberontak. Mengatakan kepadaku, kenapa 
aku harus takut untuk mengakui bahwa cinta itu memang 


terasa. Perihal belum pernah bertemu, itu bukan satu 
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alasan. Karena aku memang termasuk orang yang percaya 


bahwa cinta memang bisa jatuh melalui banyak dimensi. 


“Aku masih merasakannya.” Ucapanku membuat kita 


kembali terdiam. 


“Apa mungkin kita bisa menjalin hubungan? Maksudku 


semacam pacaran?” ucapmu di balik sana. 


“Menurutku pacaran adalah kesepakatan dua insan. 
Apa kamu mau bersepakat denganku? Apa kamu mau 
memercayai apa yang kita rasakan adalah cinta?” Aku 
tidak tahu kenapa aku bisa menyatakan perasaan seperti 


itu. la mengalir begitu saja. 
“Kenapa tidak?” 
“Kalau begitu, aku mau menjadi kekasihmu.” 
“Kita pacaran?” 


“Iya. Kita resmi pacaran!” jawabku. Detik itu juga 
resmilah kita sebagai sepasang kekasih. Dan, resmi juga 


awal aku dikatakan gila oleh teman-temanku. 


Waktu berlalu begitu cepat. Kita memperlakukan 
diri layaknya orang yang benar-benar berpacaran. Kita 
memang melakukan apa yang dilakukan orang yang 
sedang jatuh cinta. Kita saling memberi perhatian. 


Aku sering mengingatkanmu agar tidak terlalu lelah 
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mengerjakan tugas akhirmu. Katamu, aku sering telat 
makan kalau pikiranmu sudah kacau. Hal itu sebenarnya 
sama denganku, aku juga sering telat makan kalau sudah 


sibuk memikirkan naskahku. 


Perhatian-perhatian kecil itu membuat kita benar- 
benar merasa saling memiliki. Tak jarang kamu 
meneleponku di jam makan siang. Memastikan aku 
tidak telat makan. Aku pun melakukan hal yang sama. 
Ah, mungkin ini menggelikan bagi orang lain. Namun 
begitulah, kita melakukan itu atas rasa sayang. Aku 
menyanyangimu dan kamu pun begitu. Aku merasakan 
semua itu. Entah kenapa rasa suka itu semakin besar, dan 


kini tumbuh menjadi rasa sayang. 


Dan, perihal apa pun selalu kita bagi. Kita sering 
berbagi cerita hari-hari yang kita lalui. Kebiasaan kita, 
lebih sering teleponan pada saat mau tidur. Karena 
siang hari kamu sibuk dengan kuliahmu, dan aku sibuk 
dengan pekerjaanku. Ya, penulis juga sibuk di siang hari. 
Aku sibuk membaca, aku sibuk memerhatikan orang- 
orang di sekitarku. Aku sibuk menonton, aku sibuk 
menggunakan media sosial. Terkadang aku sengaja ke 
toko buku untuk melihat buku apa saja yang baru terbit. 


Dan, memerhatikan tema apa yang mereka tulis. 
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Salah satu caraku untuk menjaga semangat menulis 
adalah dengan datang ke toko buku. Lalu, melihat buku- 
buku yang baru terbit. Dan, bertanya pada diriku sendiri. 


Kapan naskahku kelar? 


Hari-hari yang kita lalui terasa lebih berarti. Aku 
merasa seperti itu, sejak menjadi kekasihmu. Aku merasa 
ada yang memerhatikan aku. Ada perempuan yang 
mengingatkan aku untuk tidur. Meski jam tidurku tetap 


tidak beraturan. 
“Kamu belum tidur dari semalam?” 
“Aku belum ngantuk.” 
“Pasti matamu sudah merah dan perih.” 


“Lumayan perih, sih.” Memang perih, karena 
kebanyakan menatap monitor laptop membuat mataku 
kelelahan. Dan, jika sudah begitu kamu pasti mencari cara 
agar aku mencoba menidurkan mataku. Biasanya kamu 
akan menakut-nakutiku dengan menceritakan bahwa 
kalau kurang tidur dan terus bekerja itu bisa menyebabkan 
kematian. Sebenarnya aku tidak takut dengan apa yang 
kamu katakan. Bukan karena aku tidak takut mati, tetapi 
memang aku sedikit lebih kuat untuk tidak tidur. Namun, 
ucapanmu selalu bisa meluluhkan aku, dan membuat aku 


harus segera merebahkan tubuhku. 
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“Aku nggak mau kamu mati sebelum kita bertemu!” 
Ucapanmu yang mampu membuat aku segera menutup 


laptop dan menyimpannya. 


Aku memang suka tidur pagi. Biasanya aku tidur 
setelah subuh. Namun, tak jarang aku tidur pukul delapan 
pagi dan bangun pukul satu siang. Pola hidup yang sangat 
tidak sehat. Namun begitulah, aku memang susah sekali 
mengontrol kebiasaanku itu. Bahkan pernah suatu kali, 
(saat itu aku sedang sibuk menulis naskah baru) sebulan 
aku hampir tidak pernah keluar kamar. Aku sangat 
jarang sekali bertemu dengan matahari pagi. Aku seolah 
menjadi makhluk nokturnal. Namun, kebiasaan itu hanya 


bisa kulakukan sebulan. 


Aku menyadari, sebagai manusia aku memang tak 
bisa jika berhenti bersosialisasi dengan manusia lain. 
Kurasakan ide di kepalaku kering. Aku mengalami 
kebosanan menulis. Aku jenuh. Aku butuh jalan-jalan. 
Perihal jalan-jalan, sebenarnya aku juga punya kebiasaan 


yang belum pernah kuceritakan kepadamu. 


“jika aku ceritakan, kamu jangan tertawakan 
aku, ya.” Pintaku, sebelum akhirnya aku menceritakan 


kebiasaan anehku itu kepadamu. 
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“Aku suka jalan kaki di malam hari. Aku suka menikmati 
udara malam dengan berjalan di trotoar sepanjang jalan 
raya di depan kampusku sampai ke Ulak Karang. Sekitar 
dua kilo meter dari kosku. Dan, aku melakukannya 


selepas tengah malam.” 
“Jalan kaki? Sendiri?” tanyamu, seakan tidak percaya. 
“Iya. Jalan kaki. Sendiri,” jawabku, “apa aku aneh, ya?” 


“Haha... aku udah tahu, kok. Memang orang scorpio 
itu sulit dimengerti.” Kamu malah tertawa. Sebagai 
sesama scorpio, kamu paham betul bagaimana sikap 


orang scorpio. 


Aku hanya ikut tertawa saat kamu tidak 
mempermasalahkan keanehan-keanehan yang aku 
lakukan. Itu salah satu hal yang membuat aku nyaman 
denganmu. Kamu bahkan berbeda jauh dari orang-orang 
lain yang tidak bisa memahami keanehanku. Mereka tidak 
mengerti menjadi orang yang berbeda dan tidak umum 


itu lebih menyenangkan. 


PRA 


42 


ORANG 
SCORPIO 


ku memang bukan orang yang percayaakan ramalan 


zodiak. Namun, sejak tahu bahwa kamu juga 


memiliki zodiak scorpio, aku jadi ingin mempelajari 
karakter orang-orang scorpio. Sebenarnya tidak begitu 
sulit, karena aku juga berzodiak scorpio. Kamu lahir 16 
November, aku lahir tanggal 21 November. Namun, usia 
kita berbeda tiga tahun. Aku hanya memahami karakter 


berdasarkan zodiak, bukan memercayai ramalan. 


Mungkin karena kita memiliki zodiak yang sama, kita 
hampir memiliki karakter yang sama. Karena itu kita 
merasa semakin cocok. Aku tahu kamu adalah orang 
yang cuek soal penampilan. Karena kamu memang tidak 


terlalu suka pada hal yang berlebihan. Seperti yang pernah 
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kamu katakan kepadaku, kamu bahkan ingin naik gunung 


sebulan sekali. 


Kamu juga perempuan misterius yang aku kenal. 
Sepanjang kita berpacaran. Kamu bahkan tak sekali 
pun memperlihatkan sikap curigamu kepadaku. Kamu 
begitu percaya kepadaku. Mungkin benar, saat orang 
scorpio percaya ia akan percaya sepenuhnya. Seperti 
yang aku lakukan padamu, seperti yang kamu percayakan 


kepadaku. 


Malam itu kita berbicara panjang lebar tentang 
karakter orang-orang scorpio. Aku meneleponmu dari 
atap kosku. Kebetulan atap kosku terbuat dari beton. Jadi, 
enak buat dijadikan tempat duduk. Saat aku katakan aku 
sedang menelepon dari atas atap, kamu malah terdengar 


semangat sekali. 
“Benaran kamu lagi di atap? Aku juga pengin!” 
“Kamu suka duduk di atap juga?” 


“Iya, tapi bukan di rumah, aku suka duduk di atap 
kampus. Menatap senja.” Belakangan aku tahu, bahwa 
kamu juga menyukai banyak hal tentang apa yang aku 
sukai, kamu suka pantai, kamu suka langit malam, kamu 


suka mendaki gunung, kamu suka tempat sepi ketika 
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hanya ada kamu dan orang yang kamu sayangi untuk 


menghabiskan waktu. 


Katamu, suatu saat nanti kamu ingin menghabiskan 
waktu berdua denganku. Di sebuah senja di pinggir 
pantai. Dan, kamu ingin aku memelukmu. Kamu ingin aku 
memelukmu sangat lama. Kamu menyukai pelukan. Sama 
seperti aku, aku juga menyukai pelukan. Bagiku, memeluk 
orang yang kita sayang rasanya bisa menghilangkan semua 


masalah. 


Kesamaan yang kita miliki, membuat kita merasa 
bahwa kita memang ditakdirkan untuk saling jatuh cinta. 
Sering kali kamu menebak kebiasaanku, dan itu benar. 
Semisal, aku yang malas mandi kalau tidak ada kegiatan 
di luar rumah. Haha... jorok memang. Namun, itu hanya 
seharian. Aku hanya sanggup tidak mandi satu hari. 
Aku rasa kamu juga seperti itu. Karena apa yang kamu 
tanyakan kepadaku adalah hal yang sebenarnya menjadi 


kebiasaanmu. 


Kamu sesekali terdengar senang. Aku bisa 
membayangkan wajahmu yang sedang bahagia. Kamu 
akan terlihat lebih cantik. Aku bisa merasakan bahagiamu 
dari suaramu. Ah, cinta memang luar biasa. Bahkan aku 


merasa kamu dekat di sini. Di sampingku. 
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“Coba aku tebak sikap kamu yang lain,” tantangku. 
“Ayo! Apa coba?” 


“Selain misterius, kamu perempuan yang sebenarnya 
perhatian banget sama orang yang kamu sayang. Meski 
kamu lebih sering terlihat cuek. Kamu hanya tidak suka 
berlebihan. Kamu susah melupakan sesuatu, orang-orang 
sering menyebut kamu pendendam. Padahal, kamu sama 
sekali tidak pendendam. Kamu juga tidak suka diusik. 


Dan, yang paling penting kamu perempuan yang setia.” 
“Kok, kamu tahu semuanya?” Suaramu senang. 


Aku hanya merasakan apa yang ada pada diriku dan 
membayangkan menjadi kamu, lalu menarik kesimpulan. 


Begitulah caraku memahami karakter orang lain. 


“Kamu tahu apa beda pendendam dengan susah 


melupakan?” tanyamu. 


“Orang yang pendendam selalu ingin membalas apa 
yang dilakukan oleh orang lain kepadanya. la juga ingin 
orang lain itu merasakan apa yang ia rasakan. Sedangkan 
susah melupakan ia hanya tidak bisa melupakan kesalahan 
orang lain, tetapi sama sekali tidak ingin membalasnya,” 


jawabku. 
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“dan sifat orang scorpio itu susah melupakan!” 


lanjutmu sumringah. 


Kita tertawa, “Tapi jangan suka nyakitin orang scorpio, 
mereka tak suka orang lain mengusik hidupnya. Dia bisa 
membencimu seumur hidupnya.” Kamu melanjutkan 
ucapanmu. Kita seperti dua orang yang sedang 
membicarakan sikap buruk kita sendiri. Kita seperti dua 


orang yang bercermin dengan diri kita masing-masing. 


Kamu tahu banyak tentang bagaimana aku. Begitu 
pun aku. Segala hal tentangmu sudah kutahu. Meski 
tetap banyak hal yang masih menjadi misteri yang belum 
mampu kupahami tentangmu. Biarlah semua yang belum 
kutahu tetap menjadikanmu perempuan misterius di 
mataku. Karena sikap scorpio yang lain adalah menyelidiki, 
penyelidik! 

Aku akan mencari tahu lebih lagi tentangmu. 

Karena kamu juga suka pantai, suatu hari aku ingin 
mengajakmu ke sebuah pulau kecil di kotaku. Mungkin 
ke Mentawai, atau mungkin ke pulau lain yang juga sangat 


indah. Di Sumatera Barat juga banyak pulau-pulau kecil 


dan pantainya yang indah. 
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Kamu juga bercerita kepadaku perihal impianmu nanti. 


“Jika aku menikah nanti, aku ingin tinggal di daerah yang 
tidak terlalu ramai. Kalau bisa agak jauh dari perkotaan. 
Cukup punya dua anak. Tiap bulan bisa naik gunung. Tak 
perlu hidup mewah, asal kita tetap merasa cukup setiap 
bulannya. Dan, sekali sebulan aku tetap bisa ke salon, 
walau cuma buat creambath,” ucapmu. aku tersenyum 
mendengarnya. Kamu perempuan yang penuh impian 


dan juga rencana. 


“Kenapa tak tinggal di gunung saja!” aku bermaksud 


meledek, tetapi kamu malah tertawa. 


“Kamu sama kayak Mama aku. Mama aku juga bilang 


gitu!” 


Sebenarnya aku juga ingin hidup seperti apa yang 
kamu inginkan. Suatu hari nanti, setelah menikah, aku 
ingin tinggal di daerah yang tidak terlalu ramai. Kalau 
bisa di daerah pegunungan. Aku bisa berkebun di sekitar 
rumah. Menanam tumbuhan kecil, bunga, sayur-sayuran. 
Lalu, menghabiskan waktu untuk menulis dan membaca 
di ruangan khusus yang jendelanya menghadap lembah. 


Namun, aku mau yang akses internetnya bagus. 


Kamu malah tertawa, “Mana ada internet yang bagus 


di gunung?” Suaranya terdengar meledekku. 
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“Bisa saja kan, beberapa tahun lagi, internet di gunung 


juga bagus.” 
“Iya, sih.” 


Malam semakin larut, kita masih saja sibuk saling 
berbagi banyak hal. Membicarakan kekonyolan diri 
sendiri. Saat itu aku sadar satu hal tentang orang scorpio 
yang lain. Mereka akan terlihat sangat cuek, tetapi setelah 
dekat, dan merasa nyaman, orang scorpio bahkan bisa 


berubah seratus delapan puluh derjat. 


Selain semua hal yang sudah kamu katakan, kamu 
juga menyukai warna merah, hitam, hijau, dan ungu. Aku 
lebih suka warna merah dan hitam. Entahlah, dalam hal 
ini kita berbeda. Aku tidak begitu menyukai warna ungu 


dan hijau. 


Kamu juga katakan kepadaku, kamu suka durian. 
Kamu suka es krim dan jagung bakar. Aku lebih suka 
durian daripada dua hal yang kamu suka. Nanti, selain 
ingin mengajakmu ke pantai, aku juga ingin menikmati 
durian bersamamu. Barangkali kita bisa taruhan siapa 


yang paling banyak menghabiskan durian. 


Kita senang membahas tentang scorpio. Meski tak 
semuanya sama. Namun, kita merasa ada ikatan. Ada 


sesuatu yang membuat kita saling merasa nyaman. Kamu 
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juga sepakat kepadaku, bahwa kamu juga tak percaya 
kepada ramalan. Namun, kamu percaya pada karakter 


setiap zodiak. 


Karena kita berbicara panjang lebar perihal zodiak. 
Setelah menutup teleponmu aku mencari tahu informasi 
tentang zodiak scorpio di google. Ada beberapa hal yang 
menarik yang ingin kukatakan kepadamu. Yang aku ingat 


saja. 


Scorpio adalah lambang kedelapan dari kumpulan 
zodiak. Kalajengking. Aku suka karakter kalajengking. 
Sekilas terkesan keren. Selain itu ada hal yang menarik dari 
kalajengking, mereka lebih memilih bunuh diri daripada 


dibunuh. Aku menyukai keberanian kalajengking. 


Selain kalajengking ada dua planet yang menguasai 
scorpio. Yaitu mars dan pluto. Tahukah kamu? Aku 
bahkan menyukai dua nama planet ini sejak aku masih 
sekolah dasar. Aku tak punya alasan kenapa aku menyukai 
kedua nama planet ini. Aku merasa dua nama planet itu 
keren. Setelah aku membaca di google, bahwa dua planet 
itu ada kaitannya dengan zodiak scorpio aku jadi semakin 


penasaran. 


Dalam kepercayaan romawi kuno, mars adalah dewa 


perang dan penguasa pertama. Dan, ia juga berada 
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dari zaman paling kuno. Sedangkan pluto ditemukan 
pada abad 20. Dalam kepercayaan romawi kuno, pluto 
diartikan sebagai neraka. Dua planet ini menguasai 
scorpio. Dua kekuatan yang maha dahsyat! Dari situ aku 
menyimpulkan wajar saja orang scorpio itu keras kepala. 
Wajar saja mereka orang yang gampang emosi, meski 


mereka tak mau menunjukkannya kepada semua orang. 


Kalajengking, mars dan pluto. Adalah tiga hal yang 


menarik bagiku. 


Setelah aku pikir dan menyimpulkan: bahwa Tuhan 
memang menciptakan segala sesuatunya dengan sangat 
sempurna. Dan, segala sesuatu yang tercipta tidak pernah 
kebetulan. Seperti detailnya scorpio yang diidentikan 


dengan kalajengking, mars, dan pluto. 


Aku percaya, rasa yang tumbuh di dada kita pun 
diciptakan Tuhan dengan rencana dan alasan yang 
sempurna. Tuhan telah menyiapkan sesuatu untuk kita, 


bahkan sebelum kita bertemu. 


PRA 
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KESAMAAN YANG 
KITA MILIKI MEMBUAT 
KITA MERASA BAHWA 

KITA MEMANG 
DI TAKDIR KAN UNTUK 
SA LING JATUH CINTA, 


KAD 


MEMASAK ITU, 
SEKSI! 


ku senang mendengar kabar bahwa kamu sudah 


mendapat jadwal seminar proposal tugas akhirmu. 


Itu artinya satu tahap akan kamu lewati. Setelah 
seminar, kamu akan fokus pada pembuatan produk, lalu 
seminar hasil, kompre. Dan katamu, setelah kamu wisuda, 


kamu ingin datang ke kotaku. Ingin bertemu! 


Tentu aku juga senang. Jika benar kamu ke sini, aku 
akan mengajakmu ke tempat yang kusuka dari kota ini. 
Meski tak banyak, ada beberapa tempat 'rahasia yang 
sering kudatangi. Tempat-tempat yang pernah kutulis di 


novel Origami Hati, kamu ingat? 


Aku ingin mengajakmu ke rumah antik yang ada di 


jalan Ahmad Yani. Aku ingin memperlihatkan kepadamu, 
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benda-benda dan lukisan yang aku kagumi. Aku tahu, 
kamu pasti juga menyukai benda-benda antik. Bahkan, 
kamu pernah bilang padaku, bahwa kamu termasuk 
perempuan yang menyukai hal-hal yang tidak biasa. 
Kamu menyukai kain songket, batik dengan motif sangat 
tua, kamu menyukai hal-hal yang tidak begitu banyak 
perempuan suka. Apalagi perempuan muda. Mereka 
lebih suka hal yang berkaitan dengan apa yang sedang 


tren saat ini. 


Itu salah satu hal yang membuatku tertarik padamu. 
Kamu itu perempuan yang tangguh. Bahkan, kamu tak 
peduli kulitmu yang gelap karena berjalan di tengah hari 
di pinggir pantai. Juga tak peduli kukumu yang patah 
karena memutuskan untuk mendaki gunung. Aku lebih 
suka perempuan yang suka tantangan daripada sekadar 
perempuan manja yang hanya mau merasa senang, dan 
terlalu takut menerima kenyataan bahwa berpetualang di 


alam itu keren. 


Semakin kita banyak bicara, semakin aku mengenalmu, 
semakin aku yakin bahwa kamu memang perempuan 


yang tak biasa. 


Aku pernah terdiam, saat mendengar apa yang kamu 
pikirkan tentang perempuan yang pintar memasak. 


Kamu berpandangan seperti ini; perempuan yang pintar 
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memasak itu, seksi! Aku sependapat dengan hal itu. 
Dan menurutmu lagi, laki-laki yang cerdas akan mencari 
perempuan yang tak hanya sekadar cantik, tetapi 


perempuan yang pintar memasak. 


Aku bertanya saat itu, “Kenapa nggak membeli 


makanan saja? Kenapa harus pintar masak?” 


“Sayang uangnya kan, kalau hanya untuk membeli 


. ” 
makanan instan,” sergahmu. 


“Bukankah lelaki memang berkewajiban begitu? 
Memenuhi kebutuhan perempuan. Bukankah perempuan 
selama ini berpandangan, mereka ingin dilayani, dan 
dibahagiakan dengan banyak hal mewah? Misalnya, ya 


nggak perlu bisa masak, cukup beli.” 


“Nggak semua perempuan seperti itu!” Suaramu agak 
meninggi, “jadi gini, aku jelasin sama kamu, ya!” Kamu 


sepertinya emosi saat aku membuat pernyataan tadi. 


“Perempuan yang berpikiran, kalau mereka hanya 
bisa membeli makanan dengan uang suami setelah nanti 
menikah, mereka adalah perempuan manja, yang nggak 
bisa mandiri, dan nggak bisa memberi yang terbaik untuk 
anak dan suaminya. Orang kayak gitu, hanya ingin dilayani. 
Padahal kan, tugas istri untuk melayani dan dilayani. 


Bukan dilayani saja!” 
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Aku hanya mendengarkan kamu yang sepertinya akan 


menceramahiku. 


“Bukan masalah lelaki harus cari duit banyak atau 
enggak. Tapi, ini masalah bagaimana harus menjadi 
perempuan, dan bagaimana menjadi lelaki. Kamu tahu 


kenapa perempuan harus bisa masak?” 
“Biar sempurna sebagai perempuan,” jawabku polos. 


“Bukan hanya itu. Perempuan yang bisa masak adalah 
salah satu indikasi perempuan yang cerdas. Mereka 
punya pandangan jauh ke depan. Dan, lelaki yang cerdas 
akan mencari perempuan yang pintar masak, tidak 
terlepas dari fisik juga tentunya. Namun, ia tak hanya 
ingin pendamping yang sekadar cantik fisik saja. Kecuali, 
lelaki yang hanya menginginkan perempuan hanya karena 


dia cantik fisik. Nggak pintar masak juga nggak masalah.” 
“Kenapa harus begitu?” 


“Kenapa lelaki cerdas mencari perempuan yang 
pintar masak? Biar anak-anak mereka nanti menjadi 
anak-anak yang cerdas dan sehat. Karena perempuan 
yang pintar masak, tahu mana makanan yang baik dan 
sehat untuk anak-anak mereka. Tidak semua perempuan 


cantik paham hal itu. Dan, tidak semua lelaki yang hanya 
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mencintai perempuan karena fisik paham hal itu,” 


jelasmu, panjang lebar. 


Untuk hal ini, lagi-lagi aku sependapat denganmu. 
Aku benar-benar kagum dengan pandanganmu tentang 
perempuan yang pintar memasak. Karena itu juga, kamu 
bela-belain belajar masak sama ibumu. Mungkin karena 
ibumu pintar masak, makanya dia bisa memiliki anak 


sepintar kamu. 


Sebelum kamu membuka pikiranku perihal ini. Aku 
memang sudah suka perempuan yang pintar masak. 
Sering kali aku dibercandai sama teman-temanku dengan 
mengatakan, “Kalau mau punya pacar yang pintar masak, 


pacaran saja sama mbak-mbak di rumah makan Padang,” 


Padahal bukan itu alasannya. Aku pernah mendengar 
nasihat dari nenek pada tanteku yang tak mau belajar 
masak. Kata nenekku begini: perempuan cantik hanya 
akan dibanggakan oleh suaminya saat dia cantik. Padahal 
setelah tua, kecantikan itu akan berkerut. Meski suaminya 
akan tetap merasa dia cantik, tetapi sesungguhnya itu 
karena dia tak ingin menyakiti hatimu saja. Berbeda 
dengan perempuan yang bisa masak, sampai dia tua pun, 
suaminya akan tetap bisa membanggakan kalau istrinya 


pintar masak. Dan, itu akan dia ceritakan kepada cucu- 
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cucunya. Lalu, cucunya akan bisa merasakan apa yang 


dibanggakan kakeknya itu. Nyata! 


Aku pikir nenekku ada benarnya. Dan, sekarang kamu 
juga membuka pandanganku kenapa aku harus mencari 
perempuan yang pintar masak untuk mendampingiku 


kelak. Ah, kamu benar-benar membuatku kagum. 


Karena keasyikan mendengar pandanganmu. Aku jadi 
lupa kalau aku ingin menceritakan sesuatu kepadamu. 
Sebenarnya, minggu depan sahabatku datang dari Jakarta. 
Dia sahabat baikku, kami sudah seperti saudara. Namanya 
Ifandy Marta, sekarang dia bekerja di Jakarta. Sering dia 
memintaku untuk pindah ke Jakarta. Katanya sih, kalau 
aku di Jakarta akses untuk mengembangkan minatku 
menulis jauh lebih besar, tetapi aku masih memikirkannya. 
Belum mengambil keputusan. Saat ini aku masih nyaman 
tinggal di Padang. Entahlah nanti aku berubah pikiran dan 


memutuskan meninggalkan kota ini. 


Karena minggu depan dia pulang. Dia ingin mengajakku 
jalan-jalan. Dia kangen berkeliling menghabiskan hari di 
Padang. Sebenarnya, aku ingin mengajakmu juga. Karena 
Ifandy, minta ditemani ke Pulau Sikuai. Sebuah pulau yang 


menjadi tempat wisata Sumatera Barat. 


Aku juga belum pernah ke sana, tetapi aku sudah 
banyak mendapat cerita tentang Sikuai. Juga sering 
melihat foto-foto pantainya di media sosial. Nanti, kami 
akan pergi berempat ke sana. Mungkin akan bermalam 
di sana. Kabar terakhir yang aku dengar, sekarang sudah 
tak ada penginapan di sana. Jadi, kemungkinan kami akan 


membuat tenda. Semacam kemping di pinggir pantai gitu. 


Aku benar-benar ingin mengajakmu, tetapi untuk saat 
ini rasanya belum mungkin. Selain karena jarak kita yang 
jauh, dan kamu yang sedang sibuk dengan tugas akhirmu. 
Aku tidak ingin membuatmu mengabaikan tugas akhirmu. 
Karena menyelasaikan tugas akhir kuliah, salah satu cara 


membalas lelah orangtua yang membiayai kita selama ini. 


Untuk kali ini, aku akan menghabiskan hari di sana 
dengan tiga temanku saja. Nanti aku akan menceritakan 
kepadamu. Dan, akan mengajakmu ke sana, suatu hari 
nanti. 

“Coba kalau jarak kita dekat, atau tinggal satu kota, 


pasti aku akan ikut ke mana saja kamu pergi.” ucapmu 


memelas. 
“Nanti juga kita akan punya waktu untuk semua itu.” 


“Tapi, kapan?” 
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“Nanti, setelah kamu wisuda! Makanya, kamu yang 


rajin ngerjain tugas akhirmu.” 


Jujur saja, aku agak merasa sedih saat kamu bertanya: 


kapan? 


Rasanya seperti ingin membahagiakan seseorang, 
tetapi kamu belum bisa membuatnya bahagia. Namun, 
dia tetap ingin denganmu. Menghabiskan hari-harinya 


bersamamu. 


“O.. iya, nanti kalau kita bertemu. Aku ingin mencoba 


masakan kamu!” 


“Boleh, mau aku masakin apa? Rendang? Atau gulai 


asam padeh?” 


“Haha... itu kan, masakan Padang. Emang kamu bisa 


masaknya?” 


“Kamu lupa? Nenek aku kan, orang Padang. Mama 


juga bisa masak itu, otomatis aku juga diajarin.” 


Kamu memang bisa membuat aku merasa 
beruntung mencintaimu. Dan, aku ingin melengkapi 
keberungtunganku itu dengan bertemu denganmu. 
Terima kasih telah mendampingi sampai saat ini. Aku 


mencintaimu, Wulan Sari. Sungguh! 


PRA 
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HARI PERTAMA 
DI PULAU SIKUAI 


emarin Ifandy sudah sampai di Padang. Dari 


seminggu yang lalu, aku telah menyiapkan 


semuanya sendiri. Karena dua temanku yang lain 
(Arif dan Wita) sibuk dengan pekerjaan mereka sebagai 
orang kantoran. Akulah yang harus menyiapkan segalanya, 


aku yang mengatur semuanya. 


Hari Sabtu ini, berbekal informasi yang sudah 
kukumpulkan dua minggu terakhir, aku siap membawa 
Ifandy, Arif, dan Wita. Pagi, sekitar pukul delapan aku 
sudah menunggu di tempat yang telah kami sepakati 
untuk bertemu. Aku dan Ifandy datang beberapa menit 
sebelum jam delapan. Kebetulan Ifandy menginap di 


kosku. Jadi, kami berangkatnya bareng. 
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Berbekal informasi dari teman satu kosku yang pernah 
ke sana, aku merasa yakin bisa paham semua yang harus 
kami lakukan. Kata Fikra, aku harus mencari penduduk 
yang biasa mengantarkan wisatawan ke pulau Sikuai 
dengan perahunya. Namanya Pak Ali. Fikra juga sudah 


memberiku nomor ponsel Pak Ali. 


Sudah lima belas menit aku dan Ifandy menunggu di 
gerbang kampus Universitas Negeri Padang. Namun, 
Arif dan Wita belum muncul juga. Sebenarnya, aku 
paling malas dengan orang yang telat. Karena aku sendiri 


memang tidak suka telat. 
“Kok mereka lama, ya?” tanya Ifandy. 


“Mungkin Wita dandannya kelamaan.” Dugaanku 
bukan tak beralasan. Empat tahun lebih kenal dengan 
perempuan yang satu itu, aku tahu betul karakternya, dia 
ratu dandan. Padahal, kami hanya ingin pergi ke pulau, 


bukan ke mal. 


Sembari menunggu Wita dan Arif, aku meminta izin 
pada Ifandy untuk meneleponmu. Aku ingin mengabari 
kalau aku akan berangkat ke Pulau Sikuai. Dan, sesuai 
rencana kami akan bermalam di sana. Segala perlengkapan 


sudah aku siapkan. 


“Halo....” Suaramu terdengar parau di balik sana. 


“Kamu baru bangun?” tanyaku. 


“Iya, kan weekend. Aku hari ini nggak ke kampus.” 
Terdengar kamu berusaha konsentrasi menjawab 


pertanyaanku. “Kamu udah mandi?” 


“Aku sudah di depan kampus, lagi nungguin teman, 


hari ini aku ingin ke Sikuai.” 


“Jadi juga perginya? Berapa orang? Ada perempuan?” 


Pertanyaanmu yang terakhir terdengar curiga. 
“Iya, ada empat orang,” jawabku. 
“Dua pasang?” Kamu semakin curiga. 


“Kamu itu ya, baru bangun sudah menduga-duga hal 


yang aneh.” 


“Jadi, benar dua pasang?” Jelas, kali ini kamu benar- 


benar curiga. 


“Enggaklah, Sayang. Aku pergi berempat, tiga laki- 
laki, satu perempuan. Sahabat aku semua, kok.” Aku 
menjelaskan kepadamu. Sungguh, aku tak ingin kamu 


berpikir yang aneh-aneh tentangku. 
“Berangkatnya jam berapa?” tanyamu. 


“Rencana awal jam delapan, tapi ini sudah hampir 


jam sembilan, belum juga ngumpul.” Aku menatap 
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jam tanganku. “Selama aku di sana, kemungkinan kita 
nggak bisa berkomunikasi. Di sana nggak ada listrik. 
Kemungkinan baterai ponsel hanya bisa bertahan sampai 


besok pagi.” 


“Iya, nggak apa-apa. Aku juga mau antar Mama belanja 
ke pasar. Mau belajar masak lagi. Kamu hati-hati, ya. 
Jangan sampai hatinya tertinggal sama putri duyung di 


pulau....” 


“Sikuai,” jawabku, memotong kamu yang terdengar 


berpikir. 
“Iya, Pulau Sikuai.” 
“Ya enggaklah, Sayang. Kamu mandi, gih!” 
“Siap komandan!” 


Aku menutup telepon. Dari jauh ternyata Ifandy 
memerhatikanku. Entahlah, apa dia menguping atau 
hanya sekadar melihat aku menelepon. Aku mendekat ke 


arahnya. 


“Cewek baru ya, Bro?” Ternyata benar, Ifandy 


menguping. 
“Iya,” jawabku singkat. 


“Anak mana?” Kekepoannya berlanjut. 


“Anak Medan.” 

“LDR? Sudah pernah bertemu?” 
“Belum pernah bertemu.” 

“Haha... ternyata lo masih gila aja, ya.” 


Aku hanya tersenyum. Aku tahu dia akan berpikiran 
sama dengan yang lain. Dia akan menganggapku gila 
hanya karena aku mencintaimu, meski kita belum pernah 


bertemu. 


Beberapa menit kemudian, Wita dan Arif datang. Aku 
sengaja tidak bertanya kenapa mereka telat datang. Aku 
hanya mengajak supaya kami segera berangkat. Dan, 
kami pun meninggalkan kampus tempat aku berkuliah 
dulu. 


Setelah melewati jalan di jalur Bungus, akhirnya kami 
sampai di pinggir pantai di daerah Sungai Pisang. Aku 
menelepon Pak Ali, dari nomor yang diberikan oleh Fikra. 
Ternyata rumah Pak Ali hanya beberapa puluh meter dari 
tempat kami berdiri. Dia melambaikan tangan kepada 


kami. 


Pak Ali tinggal di rumah papan berukuran kecil. 
Bahkan, sangat jauh dari kata sederhana. Hanya 


berdinding papan. Kira-kira hanya berukuran 4x4 meter. 


Istrinya mempersilakan kami untuk beristirahat sebelum 
berangkat menyeberangi lautan. Istri Pak Ali perempuan 


yang ramah. 


Menatap pantai membuatku teringat akan kamu, 
Wulan Sari. Karena kamu suka pantai. Aku selalu 
membayangkan suatu hari nanti kita akan menghabiskan 
senja dengan berjalan di sepanjang pantai. Entah di pantai 


mana, yang pasti, aku ingin menikmatinya bersamamu. 


Aku berjalan sendiri menuju pinggir pantai yang 
hanya berjarak sekitar 10 meter dari rumah Pak Ali. 
Mendekat, melihat kondisi perahu yang akan kami naiki 
nanti. Teman-temanku yang lain beristirahat di rumah 
kecil Pak Ali. Mereka sepertinya terlihat lumayan lelah. 
Jalan menuju tempat ini lumayan rumit. Apalagi sejak 


memasuki persimpangan menuju Sungai Pisang ini. 


Jalan yang kami tempuh hanya tanah berbatu. Sama 
sekali tidak beraspal. Seperti jalan menuju ladang. 
Namun, entah kenapa banyak orang yang mau melaluinya 
(selain penduduk lokal). Saat kami menuju ke sini, ada 
dua rombongan lain yang beriringan. Meski tak bertanya, 
aku yakin mereka juga mau menuju pulau-pulau yang ada 
di sini. 


Tadi, saat duduk di rumah Pak Ali, aku sempat 
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mengobrol dengan istrinya. Tentang pulau-pulau yang 
ada di sekitar laut di hadapanku ini. Istri Pak Ali, sebagai 
penduduk asli daerah ini paham betul sejarah tentang 
pulau-pulau yang berada di sini. Ada tiga pulau yang dia 


ceritakan detail kepadaku. 


Pulau yang berada di sebelah kiri itu, namanya Pulau 
Setan. Iya, aku juga berpikir seram saat mendengarnya. 
Konon, itu adalah pulau yang tidak dihuni oleh siapa pun. 
Katanya sih, yang menghuni adalah makhluk halus. Aku 
lumayan percaya, karena terlihat pulau setan hanya pulau 
yang berbentuk kapal terbalik, dan berupa batuan keras. 
Hanya ada tumbuhan kecil di sana. Mungkin dinamai Pulau 
Setan karena terjal. Tak ada pantai berpasir di pinggirnya. 


Hanya ada tebing bebatuan. 


Di depan Pulau Setan ada Pulau Pasumpahan 
(kutukan), kabarnya pulau ini adalah pulau yang 
terbentuk akibat kutukan seorang ibu kepada anaknya. 
Ya, sekilas legandanya mirip kisah Malin Kundang. 
Namun, yang menarik dari cerita istri Pak Ali adalah, di 
Pulau Pasumpahan ada batu yang menyerupai kuali dan 
peralatan dapur lainnya. Itu adalah benda-benda yang 
menjadi batu bersama kutukan sang ibu pada lelaki itu. 
Dan, istri Pak Ali meyakinkan bahwa kisah itu adalah 
kisah nyata. 
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Selain legendanya, Pulau Pasumpahan sangat keren. 
Air pantainya yang jernih dengan pasir yang putih sangat 
terlihat indah. 


Di balik Pulau Pasumpahan ada Pulau Sikuai. Tempat 
yang akan kami tuju. Dari sumber cerita yang sama, Sikuai 
artinya orang yang sedang berteriak-teriak. Menurut 
ceritanya, di Pulau Sikuai dulu orang-orang suka berteriak 
untuk berkomunikasi dengan temannya, yang sedang 


berada di pulau lainnya di sekitar itu. 


“Boy, ngapain di sana? Yuk, ke sini ikutan berdoa, kita 
mau berangkat!” Arif memanggilku. Aku berjalan menuju 
mereka. Kami berdoa sebelum memulai perjalanan. 
Setelah doa selesai, aku dan yang lainnya naik ke atas 


perahu. 


Meski bukan perahu dayung dan sudah bermesin, 
aku masih merasa khawatir. Jujur saja, ini kali ketiganya 
aku menyeberangi laut. Pertama, dulu waktu masih 
SD, aku pernah menyeberang di Teluk Bayur bersama 
rombongan, jalan-jalan tahunan sekolahku ke Pulau 
Putih. Aku menamainya Pulau Putih, karena hanya ada 


pasir putih di sana. Tak ada tumbuhan sama sekali. 


Kedua kalinya, menyeberang Selat Sunda, dengan 


kapal yang lumayan besar, dan aku yakin itu aman. Meski 
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tetap saja aku khawatir. Walau menyukai pantai, aku 
bukan orang yang terbiasa menyeberang lautan. Dan, 
kali ketiganya adalah hari ini. Di atas perahu yang sedang 


kunaiki saat ini. Namun, aku berusaha terlihat tenang. 


Perahu kami berangkat. Aku dan tiga sahabatku, 
ditambah Pak Ali. Kami mulai membelah lautan. Meski 
masih memiliki perasaan deg-degan, aku berusaha 
menikmati pemandangan yang disuguhkan laut. Airnya 
yang biru bening tanpa dasar itu, terlihat menenangkan. 
Riak gelombang yang tidak lumayan besar membawa 
perahu kami melaju dengan tenang. Aku menatap pulau- 
pulau yang kami lalui. Di Pulau Pasumpahan beberapa 
orang sempat menyoraki kami. Sepertinya mereka 
mendirikan tenda di sana. Sewaktu kami lewat, mereka 


sedang memancing di pinggir pantai. 


“Memang biasa mengantar tamu sendirian ya, Pak?” 


tanyaku pada Pak Ali untuk memecahkan rasa khawatirku. 


“Kadang ada teman, tapi sendiri juga sering,” jawab 
Pak Ali. 


“Sudah berapa lama melaut, Pak?” 


“Sudah 28 tahun.” 
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Mendengar jawaban Pak Ali, aku sedikit mulai 
tenang. Ya, setidaknya dia sudah hafal bagaimana riak 
gelombang di laut yang kami lalui. Aku kembali fokus 
pada pemandangan pulau-pulau yang berada sepanjang 
jalur kami menuju Sikuai. Dalam kepalaku, sungguh aku 
benar-benar mengajakmu ke sini, Wulan. Kamu pasti 
senang melihat pantai yang ada di sini. Kata istri Pak Ali, 
pantai di sini kabarnya tak kalah dengan pantai yang ada 
di Bali. Aku hanya mengiyakan, aku pun belum pernah 
ke Bali. Namun, dari foto-foto yang aku lihat, memang 
pantai di sekitar pulau-pulau yang ada di jalur Sikuai ini 


memang tak kalah indah. 


Sepanjang mengarungi lautan, kepalaku dipenuhi 
khayalan bersamamu. Aku merasa seolah-olah kamu ada 
di sini. 

Kurang dari dua puluh menit, mataku sudah tertumpu 
di sebuah pulau dengan pantai berpasir putih. “Itu namanya 
Sikuai,” kata Pak Ali. Aku terkagum dengan pemandangan 
yang ada di sepanjang pantai. Namun, ada yang sedikit 
janggal saat kami sampai di sana. Bangunan berupa 
penginapan sudah hancur berantakan. Sebenarnya, aku 
tidak heran karena itu juga telah diceritakan oleh Fikra 
sebelum aku berangkat. Hanya saja semuanya di luar apa 


yang aku pikirkan. Sangat miris melihatnya. 


Aku turun dari perahu, kurasakan air pantai begitu 
sejuk. Teman-temanku juga ikutan turun. Kami yang laki- 
laki berkemas barang bawaan yang berat, sedangkan 
Wita membawa barang yang ringan. Kami sampai di sana 
sekitar pukul | siang lewat. Sebelum mendirikan tenda, 
kami sempatkan dulu berfoto-foto. Kata Wita dia mau 
upload ke media sosial dulu sebelum baterai ponselnya 
habis. Aku mengikut saja. Beberapa orang sudah berada 


di sana sebelum kami datang. 


“Foto-fotonya nanti saja, yuk. Kita diriin tenda 
dulu.” Aku mengajak yang lain untuk mendirikan tenda. 
Kami akan bermalam di sana. Tentu harus menyiapkan 
segala hal yang dibutuhkan. “Abis itu kita mandi, makan, 
lalu mancing... Aku membujuk mereka yang belum 
juga berhenti berfoto ria. Namun, akhirnya mereka 


mendekatiku. Dan, kami mulai mendirikan tenda. 


PRA 


15 


© >% & 


HARI TERAKHIR 
DI PULAU SIKUAI 


ulan, sungguh ini pantai yang sangat indah. 


Pasir yang putih di pinggirnya, ditumbuhi oleh 


pohon kelapa yang menjulang, air pantai yang 
bening, karang dan ikan-ikan kecil berwarna-warni yang 
bersembunyi di antaranya. Setelah mendirikan tenda, 
aku mengempaskan diri ke pantai. Membiarkan tubuhku 
diselimuti oleh air yang terasa asin itu. Sesekali airnya 


masuk ke mulutku. 


Sebentar lagi senja datang, dan aku masih betah 
berenang. Tadinya, bersama tiga temanku yang lain. 
Sekarang hanya aku sendirian berenang di sini. Entahlah, 


mungkin ini norak, tetapi sungguh ini menyenangkan. 
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Airnya tidak lengket sama sekali. Tak sama dengan air laut 
yang berada di pantai belakang kampusku. Airnya keruh 
dan lengket di kulit. 


Lagi-lagi aku membayangkan kamu ada di sini 
bersamaku. Kita berenang berdua di tepi pantai yang 
airnya tidak begitu dalam ini. Lalu, menyelam berdua 
memerhatikan ikan-ikan kecil dengan keindahan yang 
menakjubkan. Aku tahu, sebagai perempuan penyuka 
pantai kamu pasti akan senang. Dan sebentar lagi... 


sebentar lagi senja datang, Wulan. 


Kamu pasti bisa membayangkan apa yang bisa kita 
lakukan di bawah senja di pulau kecil dengan pantai 
yang indah begini. Iya, aku akan memelukmu, di dalam 
air. Membiarkan lenganku yang melingkari tubuhmu 
dicemburui air laut. Biarlah, aku ingin menikmati waktu 
bersamamu. Mungkin aku ingin kita berenang sampai 
tengah malam. Menatap matamu di antara remang cahaya 
bulan. Sepertinya aku memang pengkhayal, semua itu 
tak mungkin terjadi saat ini. Kamu jauh di sana, dan aku 


berada di sini. 


“Boy, udahan berenangnya, makan dulu! Katanya mau 


mancing ikan.” Wita menyorakiku. 


“ . . . 9) 
Iya, lima menit lagi. 
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Beberapa menit kemudian aku keluar dari air, lalu 
mendekati mereka yang sedang menikmati makanan. 
Wita memang jago kalau untuk soal memasak, dia 
sengaja membawakan ikan yang sudah dibumbui dan bisa 
langsung dibakar. Ifandy dan Arif sudah memasaknya. Kali 


ini aku tinggal makan dan menikmati saja. 


“Eh, keringin badan dulu!” Arif mengacungkan 
tangannya melihat aku yang segera ingin mengambil ikan 
yang masih berada di atas bara api itu. Aromanya begitu 


menggodaku. 


“Iya, abis lapar,” jawabku, lalu pergi mengeringkan diri 


dengan handuk. 


Setelah menikmati ikan bakar masakan Wita, aku 
segera mengambil pancingan. Arif dan Wita lebih 
memilih mengabadikan momen mereka di sini, dari 
pada ikut memancing denganku. Aku dan Ifandylah yang 
memancing. Kami memancing di ujung dermaga yang 


kondisinya sudah sangat memprihatinkan. 


Aku teringat kata seorang nelayan yang tadi sempat 
berbicara banyak denganku. Perihal kenapa pulau yang 
indah ini bisa semiris sekarang. Kamu tahu Wulan, ini 


hanya masalah ketidaksepakatan antara pemilik pulau. 
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Menurut nelayan yang aku temui di dermaga, setelah aku 


mendirikan tenda tadi. 


“Pulau ini dibangun tahun | 994, Dik. Dulunya sih bagus 
banget. Tapi, sekarang sedang bermasalah. Kabarnya, ini 
masalah internal pemilik pulau. Tapi sayangnya, orang 
lain malah mencuri dan menghancurkan aset yang ada 
di sekitar pulau ini. Lihatlah, rumah-rumah itu sudah 
dirusak. Mereka bawa pulang dan dikasihkan ke anak 
istri mereka, .....itu otaknya di mana?” Aku bisa melihat 
kekesalan bapak tersebut. Sebagai nelayan yang mencari 
ikan di sekitar pulau ini dia merasa jengah dengan perilaku 


perompak pulau ini. 


Aku hanya mengangguk kepadanya. Aku juga tak tahu 
kenapa bisa begini. Namun, satu yang harus kita waspadai 
adalah saat dua orang sedang bermasalah selalu ada 
orang ketiga, orang ke empat, dan orang kesekian yang 
akan memanfaatkan momen itu. Perihal pulau ini, saat 
pemiliknya sedang bermasalah, ada oknum yang malah 


memanfaatkan momen dengan menjarah isi pulau. 


Ternyata ikan di bawah laut sana menggigit umpanku 
hingga habis tak tersisa. Aku sedang disibukkan oleh 
pikiranku tentang keadaan pulau ini. Tiba-tiba, sesuatu 
terpikirkan olehku. Aku ke sini kan pergi liburan, kenapa 


malah memikirkan keadaan pulau ini? 


Ah, terkadang kita memang tak harus mencampuri 
urusan orang lain. Kita butuh waktu untuk memikirkan diri 
kita sendiri. Dan, apa yang memang harusnya kita nikmati. 
Karena tidak semua urusan orang lain harus kita pikirkan 
dan campuri. Ini bukan tentang mengajarkan menjadi 
egois, tetapi tentang bagaimana bisa menempatkan diri 
sesuai dengan yang seharusnya. Aku hanya wisatawan di 


pulau ini dan memang seharusnya aku berwisata. 


Aku memilih melanjutkan kegiatan memancingku, 
Wulan. Sekarang hanya sendiri. Ifandy sepertinya bosan 
dan memilih ikut berfoto dengan teman-temanku yang 
lain di atas bukit batu, yang berada tepat di belakangku 


berdiri. 


Memancing ikan adalah perihal melatih kasabaran. Ini 
membuatku menjadi berpikir. Apa mungkin hubungan 


kita seperti halnya kegiatan memancing? 


Kita melatih kesabaran dengan terus menunggu waktu 
untuk bertemu. Seperti hal memancing ikan, mungkin 
akan mendapatkan ikan, atau mungkin umpan pancing itu 
hanya akan habis terseret arus laut. Apa kita juga hanya 


akan habis disapu waktu? 


Aku menggulung tali dan kail pancingku. Sepertinya 


memancing membuat aku memikirkan hal-hal yang 
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tidak menyenangkan. Aku tidak ingin kita hanya sia-sia 
menunggu waktu untuk bertemu. Aku pikir aku harus 
menikmati suasana pantai ini. Menikmati embusan angin 
dan memerhatikan apa saja yang berada di sekitar laut. 
Semua itu akan lebih baik untuk pekerjaanku sebagai 
penulis. Merekam setiap perjalanan dengan mata akan 
membuatnya kembali bisa ditayang ulang dengan ingatan 


saat menulis nanti. 


Aku meninggalkan teman-temanku yang asyik berfoto 
di atas batu besar itu. Aku memilih menyendiri dan 
menikmati apa saja yang bisa kunikmati. Mereka akan 
membiarkan aku melakukan hal itu. Sebagai orang yang 
sudah mengenalku bertahun-tahun, mereka tidak akan 
heran jika aku memilih untuk duduk dan hanya menatap 


ke arah laut di dermaga ini. 


Tadinya aku ingin meneleponmu, Wulan. Tetapi di luar 
prediksi, baterai ponselku lebih cepat habis karena dipakai 
untuk berfoto-foto di awal kami datang. Dan, sayangnya 
aku juga lupa membawa power bank. Jadi, sampai besok 
aku tidak akan bisa mengabarimu. Beruntung aku sudah 


memberi tahumu perihal ini. 


Bosan menatap riak air pantai dan pulau-pulau yang 
berada di depanku. Aku duluan kembali ke tenda. Kulihat 


teman-temanku masih asyik berfoto. 
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“Jangan lama-lama, udah mau gelap, nih. Kayaknya 


nanti hujan, deh!” 


“Siap! Kamu jagain tenda sekalian ya, Boy! Tadi, ada 
kabarnya kalau udah mau malam ada biawak yang suka 


nyuri makanan di tenda.” Arif mengingatkanku. 


Senja berlalu begitu indah. Namun, ada yang kurang 
saat kamu tak berada di sini. Sampai di tenda, aku 
mengambil catatan kecilku, menulis beberapa poin yang 
kurasa penting dan berguna saat nanti aku akan menulis 


lagi. 


Ternyata malam di Sikuai gelap. Sangat gelap. Tak ada 
penerangan selain cahaya bulan yang remang-remang. 
Aku dan yang lainnya mencari pelapah kelapa kering 
yang jatuh, dan kayu-kayu kecil yang bisa dibakar untuk 
membuat api unggun. Wita bertugas menyiapkan kami 


segelas cappucino panas. 


Aku, dan Arif menikmati cappucino panas buatan Wita. 
Ditambah beberapa cemilan yang sengaja kami bawa 
sebagai bekal. Meski di sini gelap dan tak ada listrik, di 
laut -beberapa ratus meter dari tempat kami menyalakan 
api unggun— ada kapal yang sedang menangkap ikan. 
Cahaya lampunya memantul ke air laut. Namun, tidak 


cukup untuk sampai menerangi tenda kami. 
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“Ifandy tadi mana?” tanyaku. 


“Katanya mau ke tenda anak sebelah. Ada temannya 


di sana.” 


Selain kami, ada dua kelompok lagi yang mendirikan 
tenda dan menginap di sini. Namun, aku tak tahu siapa 


yang dimaksud. 


“Eh, pada ngomongin gue, ya?” Tiba-tiba, Ifandy 
datang dari belakang kami. Dan, dia membawa seorang 


perempuan. 


“O.. iya, kenalin ini Della, junior gue waktu SMA.” Dia 
memperkenalkan perempuan yang dibawanya itu kepada 


kami. 


Della Nursyid, itu nama lengkapnya. Aku tak terlalu 
memerhatikan bagaimana dia. Di kepalaku hanya ada 
kamu. Aku resah saat tak bisa mengabarimu. Sekilas 
kuperhatikan Arif mulai mendekati Della. Dia memang 
begitu, tak bisa melihat perempuan bening sedikit saja. 
Aku hanya tersenyum sambil terus menikmati suasana 


malam di Pulau Sikuai ini. 


Malam berlalu, kami habiskan dengan bernyanyi. 
Beberapa menit kemudian, Della pamit dari tenda kami. 


la kembali menuju tendanya. 
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“Biar aku saja yang anter!” pinta Arif, ketika Ifandy 


ingin mengantarkan Della. 


Aku dan Wita hanya geleng-geleng melihat kelakuan 
teman kami yang satu itu. Malam pun kami nikmati 
dengan berbagi pengalaman pekerjaan. Bagaimana Ifandy 
di Jakarta dengan pekerjaan, Wita dengan pekerjaanya, 
tentu aku dengan pekerjaanku juga. Tadinya aku ingin 
menceritakan kamu kepada Arif dan Wita. Tetapi tidak 
jadi. Aku tahu mereka juga akan menertawakan aku 
seperti Ifandy menertawakanku pagi tadi sebelum 


berangkat. 


Untuk soal begadang, tiga sahabatku itu memang 
payah. Mereka sudah tidur duluan. Api unggun kami 
sudah mulai padam. Hanya ada api kecil dengan bara yang 
masih memerah. Di langit, saat itu bulan sedang purnama. 
Tadinya aku berpikir untuk mandi di laut tengah malam 
begini. Namun, aku teringat kata Fikra, di sini juga banyak 
ubur-ubur kalau malam hari. Setelah aku pikir ulang, aku 
memutuskan untuk tidak jadi berenang malam-malam 
begini. Lagi pula, berenang sendirian di laut yang belum 


kukenal akan berbahaya. Mungkin nanti bila denganmu. 


Aku memilih duduk di atas pasir, membiarkan ujung 


kakiku tersapu bibir ombak. 
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“Kok, nggak ikutan tidur?” Suara seorang perempuan. 


Aku memalingkan wajah ke belakang. Ada Della 
Nursyid. 


“Sayang kalau suasana malam disini dilewatkan dengan 


tidur,” ucapku. 
“Boleh duduk di sampingmu?” 


Aku mengangguk, lalu menggeser sedikit posisi 
dudukku. 


Della duduk di sampingku. Kami menghadap ke arah 
kapal yang berada di tengah laut. Di bawah remang 
cahaya bulan. Harusnya malam ini kuhabiskan denganmu. 
Namun, aku tidak mungkin menolak keinginan Della 


untuk duduk bersamaku. Ya, aku harus membiarkannya. 
“Kok, bengong?” 
“Oh, maaf, aku....” 


“Udah, santai saja.” Della memegang bahuku.”Jalan, 
yuk!” Dia berdiri. 


“Jalan?” 
“Iya. Jalan di dekat-dekat pantai ini.” 


“Tapi...” Aku melihat ke arah teman-teman Della. 


Beberapa orang laki-laki dan perempuan juga. 


“Itu teman-temanku semua,” jawabnya. 


Aku pun akhirnya berdiri, dan memutuskan mengikuti 
langkah kaki Della. Kami berjalan mengikuti jalur pinggir 
pantai. Karena rembulan sudah sempurna, jadi tak begitu 


gelap. Cahaya bulan memantul dari air laut. 


Ini di luar kendaliku, Wulan. Aku tak berniat melakukan 
ini. Aku hanya ingin menerima ajakan baik Della. Maaf ya, 
aku berusaha menenangkan hatiku. Jujur saja pikiranku 


masih di kamu meski aku bersama Della malam ini. 


Perjalanan itu tak berlangsung lama. Aku tak enak 
sama teman-teman Della. Lagi pula aku juga tak enak 
sama sahabat-sahabatku. Meninggalkan mereka tertidur 
dengan keadaan tenda tak tertutup. Aku mengajak Della 
kembali ke tenda setelah kami meninggalkan tempat 


duduk kami sejauh 200 meter, kurang lebih. 


Matahari terbit dari balik bukit seberang pulau. Dari 
Sikuai tenda kami menghadap ke arah Sungai Pisang yang 
terletak di Pulau Sumatera. Sebelum teman-temanku 
terbangun, aku sudah menyiapkan sarapan buat mereka. 
Semalam aku hanya tidur beberapa jam saja. Makanya, 
pagi ini aku sengaja menyiapkan mereka sarapan pagi. 
Kasian juga Wita kalau selalu dia yang memasak. Lagi pula 


sarapan kami hanya mi instan. 
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Ini adalah hari kedua kami di Pulau Sikuai. Itu artinya, 
nanti sore aku dan sahabat-sahabatku ini akan kembali 
ke Padang. Lusa, Ifandy harus kembali ke Jakarta. Dia 
harus bekerja lagi. Arif dan Wita, besok juga sudah harus 
ngantor. Sedangkan aku juga ingin menyelesaikan naskah 


yang sedang kutulis. 


Setengah hari ini kami habiskan dengan berkeliling 
pulau ini. Setelah sarapan dan menyiapkan apa saja 
yang dibutuhkan, kami mulai menyusuri pinggir pulau. 
Sepanjang perjalan kami disuguhi pemandangan alam 
yang luar biasa indah. Selain beberapa pantai yang landai 
dan berpasir putih, ada juga pantai yang terjal dengan 


karang pemecah ombak. 


Sayangnya, beberapa fasilitas memang sudah dirusak 
oleh perompak. Pagar jalan setapak yang terbuat dari 
semen juga sudah banyak yang dihancurkan. Mereka 
mengambil besinya. Entah apa yang ada di benak mereka, 
sehingga dengan keji merusak apa yang tak seharusnya 


mereka rusak. 


“Semoga nanti, pulau ini pulih lagi ya, kayak pertama 
dibangun dulu.” Wita juga merasakan apa yang aku 


rasakan. 


“Sayang banget memang, pulau seindah ini dirusak.” 


Arif pun menambahkan. 


Kami terus berjalan. Di beberapa bagian aku dan yang 
lainnya harus ekstra hati-hati. Bahkan, kami sempat turun 
ke pinggir pantai karena jalan setapak yang sudah rusak 


parah dan putus. 


Akhirnya perjalan kami pun berakhir di tenda. Setelah 
mandi dan berenang di antara ubur-ubur dan ikan-ikan 
berwarna-warni (untuk ubur-ubur, aku beberapa kali 
disengat karena berenang memakai celana pendek). Aku 


dan yang lain segera bersiap-siap pulang. 


Sesaat sebelum perahu kami berangkat. Della menatap 
ke arahku. Aku hanya memberi senyum. Apa yang kami 
bicarakan semalam sepertinya hanya akan menjadi 
kenangan belaka. Selamat tinggal Pulau Sikuai. Nanti aku 
akan ke sini lagi. Semoga saja bisa. Aku menyentuhkan 


jemariku ke permukaan air laut yang biru bening itu. 


Wulan, aku semakin menyukai pantai. Rasanya aku 


benar-benar ingin menikmati udara seperti itu denganmu. 


“Eh, jangan ngelamun. Nanti lo kesambet hantu laut!” 


Ifandy menepuk bahuku. 


PRA 


RENCANA 
IFANDY 


etengah lima sore aku dan Ifandy sampai di kos. 


Tubuh yang terlalu lelah membuatku ingin segera 


beristirahat. Namun, aku menyempatkan dulu 
untuk mandi. Dua hari di pulau Sikuai aku hanya mandi 
air laut. Aku bahkan tak sempat menyalakan ponselku. 


Aku lupa. Rasanya hanya ingin tidur dan tidur. 


Setelah selesai mandi, aku merebahkan diri. Aku tak 
ingat persis berapa lama aku baru bisa tertidur. Yang 
aku ingat setelah itu aku terbangun pukul dua dini hari 
dengan keadaan perut yang teramat lapar. Aku mengecek 
perlengkapan makanan ringan di lemari. Biasanya aku 


selalu menyimpan cemilan untuk bekal menulis. 
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Sialnya ternyata aku lupa. Semua bekal itu aku 
masukkan bersamaan bekal makanan yang dibawa ke 
Pulau Sikuai. Dalam keadaan tubuh yang masih terasa 
amat pegal, aku keluar mencari makanan. Rasa lapar 
ternyata bisa mengalahkan rasa pegal. Sebelum pergi 
kulihat Ifandy tidur pulas. Mulutnya menganga, sepertinya 
dia begitu kelelahan. 


Aku berjalan menuju minimarket yang buka dua puluh 
empat jam. Jaraknya dari kosku tidak begitu jauh. Setelah 
merasa cukup dengan makanan yang aku pilih, aku 


kembali pulang ke kos. 


Sampai di kos, aku baru sadar kalau ponselku belum 
kunyalakan. Ingatanku langsung tertuju kepadamu. Aku 
segera menekan tombol hijau dan layar ponselku pun 
menyala. Seperti yang sudah kuduga, pesan darimu 


masuk berentetan. 
-Kamu sudah pulang?- 
-Kok pesan aku nggak dibalas?- 
-Boy, kamu nggak apa-apa, kan?- 


Ternyata kamu mencariku, Wulan. Aku bermaksud 
meneleponmu, tapi setelah aku lihat jam sudah mendekati 


pukul tiga pagi. Aku mengurungkan niatku. Aku 
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meneleponmu pagi saja saat kamu terbangun. Sembari 


menunggu pagi, aku memutuskan untuk menulis. 
-Kamu kok nggak ngasih kabar?- 


Smsmu masuk beberapa menit setelah azan subuh 


berkumandang. Aku segera membalasnya. 
“Ponselku baru nyala. Maaf!” 
“Boleh aku menelepon?” tanyamu. 


Aku segera menekan tombol call. Biar aku saja yang 
meneleponmu. Beberapa saat kemudian terdengar 


suaramu di balik telepon. 


“Aku kangen,” ucapmu, langsung membuatku tak tahu 


apa yang harus aku katakan. 
“Kamu kok diam saja?” tanyamu lagi. 


“Iya, aku juga kangen banget sama kamu. Maaf ya, 
ponselku mati. Sepulang dari Sikuai kemarin sore, aku 


kelelahan dan tertidur.” Aku berusaha menjelaskan. 


“Ya sudah. Nggak apa-apa. Aku hanya khawatir karena 


kamu nggak memberi kabar. Gimana pulaunya?” 


“Seru. Ada pantai-pantai yang keren pokoknya. Kamu 


harus datang ke sana!” 
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“Iya. Aku mau datang ke sana. Tapi, bareng kamu!” 
“Iya, Sayang. Nanti aku ajak, ya.” 


Kita membuka pagi dengan cerita-ceritaku tentang 
perjalanan dua hari itu. Juga tentang ceritamu menemani 
ibumu, belajar memasak, dan tentang perkembangan 
tugas akhirmu yang semakin membaik. Setelah merasa 
cukup untuk melepaskan rindu padamu, aku bersiap-siap 
untuk membangunkan Ifandy. Pagi ini dia akan berangkat 


ke Jakarta. Dan, aku harus mengantarnya ke bandara. 


Sepanjang cerita kita pagi ini ada hal yang tak 
kuceritakan kepadamu. Tentang Della Nursyid. Entah 
kenapa hatiku mengatakan agar aku tak usah menceritakan 
perempuan itu. Memang kami tak ada apa-apa. Kami 
hanya bertemu, kebetulan dia junior sahabatku, dan 
kebetulan dia ingin duduk di sampingku malam itu. Aku 
pikir tak perlu menceritakannya kepadamu. Aku takut, 
jika aku menceritakan tentang dia hanya akan membuat 


kamu cemburu. 


Tentu aku tidak ingin kita bertengkar. Karena jika kita 
sudah bertengkar, akan susah untuk menyelesaikannya. 
Pertama kita jauh, kedua kamu pasti akan mengira 
aku macam-macam. Meski aku tahu kamu tak seperti 


kebanyakan perempuan yang cemburu. Perempuan yang 
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suka membabi buta kalau cemburu. Cemburumu lebih 


dingin. Namun, membekukan sesuatu di dadaku. 


Aku masih ingat, kamu pernah salah paham perihal 
fotoku dengan sepupuku di sebuah tempat wisata. 
Waktu itu kami pergi bersama-sama dengan keluarga 
pasca lebaran. Dan, aku baru menguploadnya atas 
permintaan sepupuku itu. Meski aku sempat menolak, 
tetapi dia memaksa. Akhirnya kamu menuduhku telah 
berbuat serong. Kamu pikir aku berpacaran dengannya. 
Untunglah sepupuku itu orang yang bertanggung jawab, 
dia meneleponmu dan menjelaskan semua. Meski efek 


dari semua itu dia mengatakan aku gila. 


“Kamu ngapain pacaran dengan orang sejauh itu? 


Belum pernah ketemu lagi!” 


Aku tak heran lagi. Dia orang kesekian kalinya yang 
mengatakan hal senada kepadaku. Namun, bukankah 
kamu dan aku telah sepakat kalau kita tak akan 
menghiraukan itu lagi? Katamu, kebahagiaan datang 
dengan cara bagaimana kita mewujudkannya. Bukan dari 


omongan orang lain. 


Sepulang dari bandara, aku sangaja mampir di sebuah 
coffee shop di kawasan simpang kampus Bung Hatta. Aku 


harus melanjutkan tulisanku yang sempat terbengkalai 
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karena merasa mood menulisku berantakan akhir-akhir 
ini. Padahal alasan mood sebenarnya tidak berlaku pada 
penulis profesional. Ah, aku masih belum sampai tahap 


itu. 


Aku membuka twitter, langsung stalking tweet 


terakhir kamu. 
'Lagi nungguin dosbing, butuh semangat dari kamu.' 


Aku tersenyum, aku mengambil ponsel lalu 


meneleponmu. 


“Kamu yang semangat, ya! Cepat kelarin tugas 


akhirmu.” 
“Hehe... pasti kamu stalking tweet aku, ya?” 


“Ih, pede banget. Emang harus stalking dulu buat 
nyemangatin pacar sendiri?” 

“Iya, Sayang. Aku semangat, nih! Udah kayak pejuang 
empat lima! Kamu juga yang semangat!” 

“Ya udah, aku nulis dulu. Abis anter Ifandy ke bandara.” 

Aku menutup teleponku. Lalu, melanjutkan menulis. 
Setelah dapat satu bab, aku meneruskan dengan membaca 
buku. Mengupdate blog, facebook, dan melihat informasi 


buku-buku apa saja yang baru terbit di banyak toko buku 


online. 


Baru membaca dua halaman buku yang ada di 
tanganku. Tiba-tiba ponselku berdering. Aku pikir kamu 
yang menelepon. Tetapi, ternyata bukan. Itu nomor baru. 


Belum ada nama kontaknya di ponselku. 
“Halo,” ucapku. 
“Ini Boy Candra?” 
“Iya, ada yang bisa saya bantu?” 
“Aku Della, kamu ingat, kan?” 
“Della?” 
“Iya, aku Della yang di Sikuai kemarin.” 
“Oh, iya aku ingat. Ada apa ya, Del?” 


“Kamu ada waktu nggak buat ketemu. Aku mau 


ketemu lagi.” 
“Boleh, kapan?” 
“Nanti aku smsin, ya!” 


Della menutup telepon. Aku kembali fokus pada 
bacaanku. Tetapi, aku baru sadar, kenapa Della bisa 
meneleponku? Padahal, aku kan tidak pernah memberikan 
nomor ponselku kepadanya. Lama aku berpikir dan 
menduga-duga. Akhirnya, aku mencoba mengabaikan 


saja. Barangkali ada hal yang memang ditanyakan Della 
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kepadaku. Katanya, dia bekerja di sebuah toko buku 


terbesar di kota ini sebagai public relation. 


Sebagai penulis, tentu aku juga tak ada salahnya 
saling berbagi pengalaman dengan Della. Mungkin saja 
kami bisa saling membantu satu sama lain. Aku memang 
butuh banyak teman untuk belajar bagaimana menjadi 
penulis yang baik. Selama ini aku lebih banyak mengenali 
orang-orang yang berkecimpung di dunia penerbitan dan 
perbukuan dari twitter saja. Dengan berkenalan dengan 
Della, berarti ada satu lagi yang aku kenal bukan dari 


twitter. 


Setelah cukup lama di coffee shop aku beranjak 
meninggalkan cangkir kopi yang mulai kering itu. Aku 
ingin pulang ke kos. Karena bangun kepagian mataku 
terasa berat lagi. Kopi yang kuminum pagi ini tak terlalu 


berefek. Aku harus pulang untuk kembali tidur sejenak. 


aa da 
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emenjak pulang dari Pulau Sikuai, semangat 
menulisku jadi meningkat. Apa ini karena efek otak 
yang kembali segar? Ataukah, karena dua naskah 
yang kukirim sekitar setangah tahun lalu ditolak? Entahlah, 
yang pasti aku hanya ingin menikmati hasrat menulisku 
yang semakin meningkat ini. Kesibukanmu dengan tugas 
akhirmu membuat kita lebih banyak menikmati waktu 
untuk urusan kita masing-masing. Beberapa hari ini kamu 


sedang sibuk menyiapkan diri untuk kompre. 


Sore itu saat aku sedang menonton televisi, tiba-tiba 


Della mengirimiku pesan singkat. 
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“Boy, besok malam ketemu ya, kamu datang ke kosku 


aja. Alamatnya nanti kukirim,” 


Aku sempat berpikir kenapa Della memintaku datang 
ke kos dia? Bukankah tempat umum di Padang ini juga 


cukup banyak, kafe juga banyak. Kenapa harus ke kos dia? 


Karena pertanyaan itu cukup dalam kepalaku saja. 


Aku pun membalas pesan Della. 
“Iya, bisa.” 


Besok malamnya aku datang ke kos Della. Aku lihat 
Della tampil apa adanya. Dia tak serapi saat jam kerjanya 
(aku pernah bertemu dengan Della di toko buku tempat 
ia bekerja). Dia mempersilakan aku duduk di depan kos. 
Di kursi yang sepertinya memang disediakan untuk tamu 
yang datang ke sana. Aku sempat membercandai Della, 
dengan menanyakan berapa orang yang pernah pacaran 
di tempat duduk yang sedang kududuki itu. Dia hanya 


tertawa. 
“Kayaknya udah ratusan, deh!” ucapnya. 


Selain Pablic relation di toko buku, dia juga menjadi ibu 
kos di tempat itu. Om nya, si pemilik kos memercayai 
Della untuk mengelola kos itu sejak setahun terakhir. 


Sekalian dia bisa tinggal di sana. 


102 


“O.. iya, aku baru ingat. Maaf ya, nomor ponsel kamu 


aku dapat dari Ifandy.” 


“Ya udah, nggak apa-apa.” Aku sudah menduga, siapa 
lagi yang tahu nomorku yang kenal dengan Della kalau 


bukan Ifandy. 


Malam itu kami berbicara panjang lebar. Tentang 
pekerjaannya dan tentang kenapa aku memilih menjadi 
penulis. Yang kuceritakan pada Della, sebenarnya sama 
dengan yang kuceritakan padamu perihal kenapa aku 
jadi penulis. Della juga menceritakan tentang dirinya, 
sebenarnya dia bekerja di sana juga atas pertimbangan 
orangtuanya. Ibunya tak mengizinkan Della pergi ke luar 
kota seperti Jakarta. Karena itu dia bekerja di kota ini. 
Sebagai anak bungsu, dia memang tak pernah membantah 


ibunya. 


Aku selalu kagum dengan perempuan yang mencintai 
ibunya. Sama seperti aku mengagumimu saat kamu 
katakan kamu senang belajar memasak dengan ibumu. 
Dan, malam ini Della membuatku kagum akan hal itu juga. 
Dia sangat patuh pada ibunya. Bahkan, rela membatalkan 


keinginannya untuk membuat ibunya tetap senang. 


Malam itu aku sadar satu hal, Wulan. Kebohongan 


itu ternyata berantai. Aku merasa dengan tidak 
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memberitahumu perihal aku bertemu dengan Della di 
Sikuai, membuat aku harus membohongimu lagi tentang 


malam ini. 


“Siapa? Kok nggak diangkat?” tanya Della, saat kamu 


menelepon. Aku tidak mengangkat teleponmu. 
“Nanti saja,” jawabku. 


Entah setan apa yang membuatku memilih untuk tidak 
mengangkat teleponmu. Dan, kamu hanya meneleponku 
sekali, jika aku tak mengangkat teleponmu artinya aku 
sedang sibuk menulis dan akan menghubungimu setelah 
aku selesai. Begitu kesepakatan yang kita sepakati. 
Aku pun begitu kepadamu, jika di jam kuliah kamu tak 
mengangkat teleponku berarti kamu sedang sibuk dan 


akan meneleponku saat urusanmu selesai. 


Perjanjian itu telah kita sepakati. Sebagai sepasang 
kekasih yang berjauhan kita telah sepakat untuk saling 
percaya. Aku percaya kamu hanya fokus pada tugas 
akhirmu di sana, dan kamu percaya bahwa aku adalah 


lelaki yang bisa kamu percaya di sini. 


Kebohongan itu membelit leherku. Aku semakin 
sering melakukan kebohongan kepadamu. Namun, jujur 


saja setiap aku membohongimu ada batin yang seolah 


104 


memberontak. la seolah tak tega melihat aku yang 


membohongimu tentang Della. 


Sejak pertemuan malam itu, Della lebih sering 
mengajakku bertemu. Kami bertemu di mana saja. Di 
Kafe, di kos, di dekat rel kereta api di depan kos dia, 


menonton di bioskop. Terlalu sering. 


Apakah aku terlalu kesepian tanpa kamu ada di sini? 
Entahlah, kehadiran Della membuat aku merasakan ada 
yang berbeda. Namun, kamu tetap menjadi orang yang 
selalu merasuki pikiranku. Saat bersama Della, aku seolah 
kehilangan beban pikiran, selepas bertemu dengannya aku 
kembali memikirkanmu. Wulan, aku tahu ini menyakitkan 
dan aku tak mungkin mengatakan kepadamu. Biarkan saja 


batinku yang menyiksa diriku sendiri. 


Semua ini benar-benar membuatku galau. Di satu 
sisi, aku mencintaimu. Hatiku telah jatuh kepada sosok 
kamu yang selama ini menemaniku. Di sisi lain aku 
mulai ditarik oleh pesona Della. Perempuan yang kini 
sering memberikan hal-hal yang belum kudapat darimu. 
Setidaknya, dia bisa menemui aku kapan pun dia mau. 
Aku juga bisa datang menemuinya kapan pun dia mau. 


Tapi kita? Jarak ini seolah menghukum kita. 
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Aku tahu aku yang salah dalam hal ini. Aku yang 
memulai semuanya. Aku yang memintamu. Aku juga yang 
memberimu mimpi-mimpi. Dan kamu juga harus tahu, 
aku tidak pernah berniat main-main denganmu dalam 
hubungan kita. Meski orang-orang menganggapku gila. 


Aku tak peduli, aku mencintaimu Wulan Sari. 


Namun, kehadiran Della membuatku menjadi lain. 
Ternyata aku bukan lelaki yang kuat untuk menahan 
perhatian Della. Mungkin ini yang dimaksud orang-orang. 
Perhatian itu seperti candu, berikanlah kepada seseorang, 
maka kamu akan membuat dia menggilaimu. Tentu yang 
dimaksud adalah perhatian yang sesuai porsinya. Seperti 


perhatianmu padaku, seperti perhatian Della padaku. 


Akhirnya, aku pun memutuskan untuk memendam 
rahasia ini. Aku belum siap menyatakan kepadamu 
tentang kedekatanku dengan Della. Aku tak pernah ingin 
dan tak akan tega mendengarmu terluka. Aku tak ingin 
kamu merasakan sakit hati. Biar saja aku dan batinku yang 


bertengkar sampai salah satu dari kami terbakar. 


Aku paham betul, sepintar apa pun aku bermain 
api. Kelak dia akan membakarku. Dan, permainan itu 
sudah kumulai tanpa pernah kurencanakan. Bertemu 


dengan Della di Pulau Sikuai, Ifandy memberikan nomor 
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ponselku, dan pertemuan-pertemuan kami berdua akhir- 
akhir ini membuatku semakin merasa didesak dua hal 


yang sama-sama tak bisa kuhindari. 


Di pertemuan kesekianku dengan Della, sedangkan 
dengan kekasihku sendiri belum pernah. Della menatapku 
dalam, aku membaca sesuatu di matanya. Dadaku seolah 
ingin meledak, bukan hanya karena tatapan Della yang 
menghanyutkan itu, tetapi juga tentang ingatanku padamu 


yang menghanguskanku. 


“Aku nggak tahu, kenapa bisa begini. Kenapa tiba-tiba 
aku ingin bertemu denganmu. Dan, rasanya ingin selalu 
menatap matamu. Sejak pembicaraan kita malam itu di 
pantai, aku merasa ada yang berbeda dengan kita. Ada 
sesuatu yang membuat aku selalu ada di sampingmu. Aku 


nyaman. Aku merasakan....” Della terdiam. 
“Cinta?” tanyaku berani. 
“Aku lebih suka menyebutnya dengan sayang.” 
“Aku juga merasakannya,” bisikku. 


Entahlah, sejak malam itu aku dan Della sudah seperti 
dua orang yang berpacaran. Dia memelukku dan aku 
mengecup keningnya. Semua ini membuat aku gila. 


Benar-benar merasakan gila. Kali ini bukan karena ucapan 
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orang-orang kepadaku tentang hubungan kita. Namun, 
tentang aku yang dengan tega menyakitimu tanpa kamu 


tahu, dan aku seolah menikmati rahasia ini. 


“Kamu mau ke mana hari ini? tanyamu pagi setelah 


membangunkanku di telepon. 


“Mau ke toko buku, mau lihat buku terbitan terbaru.” 
Lagi-lagi aku harus membohongimu Wulan, untuk 
kesekian kalinya demi rahasia yang sudah terlanjur 
kubuat. Siang itu, aku menemui Della untuk makan siang 


bersamanya di kafe dekat kantornya. 


PRA 
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BERBORONG ITU 
MELELAHKAN 


ebohonganku padamu terus saja berlanjut. Aku 


tahu ini akan sangat menyakitimu. Namun, aku 


hanya lelaki yang tak bisa mengalahkan naluriku. 
Aku dibuat hanyut oleh Della. Dia mampu menghadirkan 
hal yang selama ini aku rindukan darimu. Aku rindu 
menatap mata kekasihku, mengecup lembut keningnya, 


memeluknya dalam dingin hujan. 


Dan, aku mendapatkan semua itu dari Della, bukan 
dari kekasih yang aku cintai. Aku tak mendapatkan itu 
darimu. Aku tak menyalahkanmu. Aku hanya menyesalkan 
diriku sendiri yang tak mampu menolak semua ini. Batin 


ini terus saja meronta. 
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Kemarin malam aku dan Della terjebak hujan di 
teras sebuah ruko di kawasan Jalan Lolong, aku sengaja 
menjemputnya. Malam itu dia harus lembur karena 
menyelesaikan laporan akhir bulan. Kami terjebak hujan 
yang tak mau reda. Saat malam semakin larut jalanan pun 


semakin sepi. 


Wulan Sari, aku tak seharusnya menceritakan ini di 
sini, tetapi dari awal aku sudah berjanji untuk tidak pernah 
membohongimu. Meski pada kenyataannya banyak hal 
yang kini aku rahasiakan darimu. Banyak sekali, Wulan. 
Mungkin jika benar semua kebohonganku padamu adalah 
dosa, entah berapa ribu doa akan mampu menghapusnya 


kembali. 


“Kamu di mana?” tanyamu di telepon. Aku sengaja 
menjarak sedikit dari Della. Dia tak pernah tahu 
tentangmu, sama seperti kamu yang tak pernah tahu 


tentang dia saat ini. 


“Aku lagi kejebak hujan di luar. Tadi mau beli makanan.” 
Aku lagi-lagi membohongimu. Padahal jelas-jelas aku 
sedang bersama Della, di teras ruko kehujanan. Hanya 


berdua. 


“Hati-hati, ya. Tunggu hujan reda dulu, kamu baru 


pulang. Jangan bandel, ya! Hujan itu bisa bikin sakit.” 
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Kamu dengan polosnya masih saja mengingatkan aku. 
Bukan dengan polos, tetapi dengan sayangmu yang tulus 
kepadaku. Beberapa saat kemudian aku mematikan 


telepon kita. 


Kamu tahu apa yang terjadi setelahnya? Ah, bagian ini 
akan sangat menyakitkan untuk kuceritakan. Aku juga tak 
yakin bisa memaafkan diriku sendiri atas kesalahan yang 
ini. Dan jika ini terjadi kepadamu, mungkin saat berat 


bagiku untuk menerima kenyataan. 


Della terlihat sangat kedinginan. Aku berinisiatif untuk 
memelukkan jaketku ke tubuhnya. Dia menatapku, 
“Nggak usah,” katanya. Lalu, memasangkan jaket itu 


kepadaku. Dia meminta aku membelakanginya. 


“Aku ingin memelukmu dari belakang.” Dia memeluk 
tubuhku yang sebenarnya sudah mulai kedinginan juga. 
Pelukan itu mampu menghangatkan segala kesepian yang 
ada di dadaku. Aku tak mengerti kenapa semuanya bisa 
terjadi seperti ini. Pelukan Della, terasa sangat nyaman. 
Namun jujur saja, saat dia memelukku batin ini selalu 
mengingatmu. Aku juga tak tahu apa yang sebenarnya 


menimpa hatiku? 


Dia memasukan jari-jarinya ke dalam saku jaketku. 


Lalu, memintaku menggenggamnya. Beberapa saat entah 
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dengan cara apa, dia membalikkan badan dan sekarang 
keningnya berada setara dengan hidungku. Dia menatap 


ke arahku. Tak berkata apa-apa. Dan... 


Kakinya meninggi, ada sesuatu melumat bibirku, 
lembut, pelan-pelan. Aku gila. Ini harusnya tak kuceritakan 
kepadamu. Ini menyakitkan. Aku lelaki yang kamu cintai 
(tentu juga mencintaimu), kini bibirku mengecup lembut 


bibir perempuan lain. Berkali-kali. 


Setelah ritual itu, aku semakin kepikiran padamu, 
Wulan. Benar-benar aku merasa berdosa. Sampai di kos, 
setelah mengganti pakaian. Aku mencoba untuk tidur. 
Namun, dosa itu semakin menggerayangiku. Semua hal 
yang aku lalui dengan Della, menghadirkan bayangan 
bagaimana reaksimu ketika tahu apa yang sudah aku 


lakukan. 


Rahasia ini semakin rimbun. Pelan-pelan dia semakin 
mengakar dan membelit di tubuhku. Setiap hal yang 
aku lakukan dengan Della, seolah menjadi setangkai 
demi setangkai dahan yang tumbuh di tubuhku. Dengan 
akarnya, dia membelit dan menyesakkan dadaku. 


Kebohongan ini ternyata melelahkan. 


“Terima kasih, untuk malam ini.” Pesan singkat Della 


masuk ke ponselku. 
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Aku sengaja tak membalasnya, biar saja dia menduga 
aku sudah tertidur. Aku hanya ingin merenung apa yang 
aku butuhkan. Aku ingin mengatakan kepadamu bahwa 
aku telah mengkhianatimu. Aku telah mengkhianati cinta 


kita, Wulan Sari. 


Seharian aku tak membalas pesan singkat Della, 
juga tak mengabari kamu. Aku diam, aku melarikan diri 
ke tempat yang aku rasa bisa menenangkan pikiranku. 
Rasa bersalah kepadamu benar-benar membuat aku tak 
ingin berkomunikasi dengan kalian berdua hari ini. Aku 
memilih duduk di pantai belakang kampus. Memilih untuk 
menatap ombak, melihat ombak mengempas karang. 


Dan, ingatan kepadamu semakin tajam. 


Pantai selalu bisa mengingatkan aku kepadamu. 
Namun, tidak kepada Della. Padahal jika aku ingat-ingat, 
aku bertemu dengan Della di sebuah pantai. Meski 
bukan pantai yang sedang kudatangi saat ini. Dan, dengan 
kamu aku belum pernah sama sekali ke pantai. Aku 
hanya mengetahui kalau kamu suka pantai, dan sempat 
beberapa kali kamu mengirimiku foto saat kamu sedang 


berada di pantai. 


“Ini namanya Pantai Lampuuk, adanya di Aceh. Kalau 


sedang di sini aku suka minum es kelapa sama makan mi 
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rebus. Enak banget. Nanti kamu aku ajak ke sini, deh.” 
Begitu ucapmu saat mengirim fotomu sedang berada di 
salah satu pantai kebanggaan rakyat Aceh itu. Saat itu 
kamu sedang liburan dengan keluargamu sambil pulang 


kampung. 


Kamu pernah berjanji ingin mengajakku ke sana suatu 
hari nanti. Katamu, senja di Pantai Lampuuk itu romantis. 
Namun, dengan apa yang sudah kuperbuat belakangan 
ini, aku merasa tidak pantas lagi mendapatkan semua 
itu. Aku hanya seorang pecundang yang sudah berani 


menanam mimpi kepadamu. 


“Kamu ke mana saja?” Della mengirimiku pesan 


singkat. 


Sedangkan, kamu juga mengirimiku lebih banyak dari 


itu. 


Aku tak membalas satu pun pesan kalian. Aku memilih 
tetap menjadi pengecut. Terus berdiam diri di pantai 
menatap ke arah laut. Semakin aku lari semakin berat 


rasanya beban ini. Benar-benar melelahkan. 
Hari kedua aku tidak mengabari kamu dan Della. 


“Kamu sibuk banget, ya? Jangan sampai telat makan.” 


Kamu masih saja memberiku perhatian. Aku benar-benar 
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dibuat merasa semakin bersalah oleh semua ini. Della tak 
mengabariku lagi. Sepertinya dia sedang sibuk dengan 
pekerjaannya. Atau, mungkin dia sedang menunggu aku 


yang mengabarinya. 


Aku berusaha meneleponmu. Entah kenapa rasanya 
kali ini berat saja untuk melakukan semua ini. Padahal 
jelas-jelas kamu masih kekasihku. Dan, kamu tidak tahu 


menahu soal Della. 


“Kamu kenapa?” tanyamu saat suaraku terdengar 


pelan. 
“Nggak apa-apa, aku hanya....” 


“Kamu sakit? Jadi, karena kemarin sibuk nulis, 
kamu sampai lupa jaga kesahatan?” Wulan, entah apa 
yang harus kukatakan kepadamu. Saat aku berkali-kali 
membohongimu, kamu masih saja memberikan perhatian 


kepadaku. Hatimu terbuat dari apa? 


Lalu, jika nanti aku mengatakan semua kesalahanku 


padamu, apa kamu masih mau melakukan semua ini? 
“Aku nggak sakit kok, hanya lagi banyak pikiran saja.” 


“Oh ya, aku ada kabar baik. Bulan depan aku sudah 
bisa kompre. Aku akan wisuda!” Kamu terdengar sangat 


riang. 
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“Selamat ya, Sayang.” 
“Kamu kok lemas gitu reaksinya? Kamu nggak senang?” 


“Aku senang, Sayang!” Aku berusaha mengucapkan 


dengan cara semanis mungkin. 


“Eh, kamu datang, ya! Aku mau kenalin kamu sama 


Mama.” 
“Aku ke Medan?” Aku terbata. 


“Iyalah Sayang, masa ke Jakarta. Aku kan di Medan. 


Kamu gimana, sih.” 


“Iya, aku akan datang!” Aku berusaha menahan sesuau 


yang membuat dadaku semakin terasa sempit. 


Lelah. Aku sangat lelah menahan semua ini. Namun, 
aku sama sekali belum berani mengatakan padamu 
perihal Della. Termasuk kepada Della, aku juga belum 


berani menceritakan kisah kita. 


Perlahan-lahan akar-akar kebohonganku semakin 
melilit tubuku. Sekarang sudah mencapai tenggorokanku. 
Aku dan batinku semakin sering bertengkar. Perihal apa 
yang seharusnya aku lakukan dan apa yang tak seharusnya 


aku lakukan. 


118 


Aku harus berani menyelesaikan apa yang sudah 
kumulai. Sama halnya dengan menulis buku. Aku harus 
menyelesaikan apa yang aku sudah mulai aku tulis. Perihal 
naskah diterbitkan atau tidak itu urusan lain. Aku harus 
menyelesaikan semua ini. Perihal apa pun yang akan 
terjadi nanti. Aku harus siap dengan semua risikonya. Saat 
aku berani main api, berarti aku adalah orang yang harus 


siap juga terbakar kapan pun. 


PRA 
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SAAT AKU BERANI 
MAIN APT, BERARTI 
AKU ADALAH ORANG 
YANG HARUS SIAP 
JUGA TERBAKAR 
KAPAN PUN 


| 
| 
) 
| 


MENYATAKAN 
RAHASIA 


ulan depan kamu sudah bisa kompre, itu artinya 


satu bulan berikutnya kamu sudah bisa wisuda. 


Aku senang, kamu hampir bisa melewati semua 
masa sulit dalam menjalani tugas akhirmu. Tentu, sebagai 
kekasihmu aku ingin sekali menjadi pendampingmu di 


kala wisuda nanti. Sangat ingin malahan. 


Aku juga sudah merencanakan pertemuan kita di hari 
wisudamu. Katamu, setelah wisuda kamu mungkin akan 
bekerja di Medan atau mungkin akan melanjutkan kuliah. 
Kamu belum punya rencana yang pasti, tetapi kamu ingin 
kita bertemu terlebih dahulu. Hubungan yang telah kita 
jalin membuatmu percaya sepenuhnya padaku. Aku 


adalah lelaki yang memang layak kamu tunggu. 
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“Aku harus menjelaskan ini kepadamu, juga kepada 
Della!” Niat itu sepertinya semakin mantap untuk 
kuwujudkan. Aku memang sudah tak tahan bertengkar 


dengan batinku sendiri. 


Kebohonganku yang berlanjut dari hari ke hari 
kepadamu perihal Della, sepertinya sudah penuh dengan 
dosa-dosa. Juga ciuman malam itu. Hal itu membuatku 
semakin bersalah kepadamu. Memang, itu bukan ciuman 
pertamaku. Ciuman pertamaku dengan Susan, dan itu 
berlangsung sudah lama sekali. Aku tak ingat kapan itu 


terjadi, tetapi aku tak bisa melupakan semua itu. 


Tidak. Aku tidak ingin membahas ciuman itu lebih 
panjang. Karena semakin semua itu kuingat, ingatan akan 
rasa bersalah padamu juga datang mengiringi. Aku benar- 


benar dikacaukan oleh ketidaksiapanku sendiri. 


Mungkin benar, kesepian datang dari kumpulan 
ketidaksiapan. Aku belum benar-benar siap berjauhan 
begini denganmu. Aku belum siap jika hanya mendengar 
suaramu saja, hanya menatap fotomu saja. Aku butuh 


kamu di sini. 


“Kamu siap dengan apa pun risiko yang akan 
kita hadapi?” Pertanyaan itu Wulan. Waktu itu aku 


menjawabnya dengan mantap. Aku siap! 
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Namun, pada kenyataannya kini, sejak bertemu Della, 
aku merasakan hal yang lain. Aku semakin dipermainkan 
oleh hatiku sendiri. Harusnya aku bisa meninggalkanmu, 
tanpa memberi kabar lagi kepadamu, toh kita belum 
pernah bertemu, dan kisah kita hanya kita berdua yang 
paham. Orang-orang mungkin akan mengatakan aku 
sudah waras kembali jika melakukan itu. Namun, semakin 


hal itu aku pikirkan, aku semakin merasa berdosa. 


Bagaimana mungkin aku mempermainkan hatimu 
sekejam itu. Meski pada kenyataannya aku memang 
sudah menyakiti hatimu diam-diam. Aku lelaki yang lalai 
menjaga kesetiaan kita. Aku lelaki yang lemah dalam 


menghadapi badai yang mendera hubungan kita. 
Wulan Sari, apakah aku mulai gila? 


Kenapa aku sepeduli ini dengan hatimu? Sedangkan 
aku tahu, Della sudah berada di sini. Dia bisa memberiku 
apa yang tak bisa kamu penuhi untukku. Sewaktu aku 
sakit, misalnya. Dellalah yang datang menemuiku. Dia 
yang mengantarkan aku makanan. Sedangkan kamu hanya 
memberiku perhatian melalui telepon, menguatkan 
aku melalui fotomu. Waktu itu, kamu berpose dengan 
kertas bertuliskan “Lekas sembuh jagoanku!” Kamu 
memegangi kertas itu di dadamu. Aku senang. Namun, 


Della memberiku apa yang tak bisa kamu berikan. 
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Aku tak punya tempat berbagi cerita tentang kita selain 
dengan menuliskannya. Karena aku tahu apa yang akan 
dikatakan orang-orang ketika aku meminta pendapat 
mereka tentang kita. Mereka hanya akan mengatakan 
aku gila. Mereka hanya akan memberikan jawaban yang 
sama. Dan, memang tidak semua cinta bisa dimengerti 


oleh semua orang. 


Ada cinta yang hanya dimengerti oleh dua orang yang 
merasakannya. Mungkin seperti cinta yang kita alami. Kita 
tak pernah bertemu raga, tetapi jiwaku menyatu dalam 
jiwamu. Aku pernah menulis dalam buku Origami Hati, 
bahwa hati itu hanya satu dan hanya bisa ditempati oleh 
satu hati pula. Lalu, sekarang aku menempatkan kalian 


berdua dalam hatiku. Rasanya melelahkan. 


Mungkin begini; saat hatimu dibagi kepada lebih 
dari satu orang, maka cinta dan sayangmu tak pernah 
sempurna pada satu orang di antaranya. Dan, itu akan 
membuat hati yang lain tersakiti. Aku bisa merasakan 
apa yang kamu rasakan jika aku menyatakan rasa ini 


kepadamu. 


Aku pernah dikhianati oleh seseorang, Wulan. Rasanya 
sangat pedih. Dia pacarku setelah putus dengan Susan. 


Ya, aku belum menceritakannya kepadamu. Kami hanya 
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jadian tiga bulan lebih, namanya Elza Hardi. Aku benar- 
benar mencintainya sepenuh hati. Tiga bulan pertama 
kami berjalan dengan manis. Bahkan, sangat manis. 
Namun, di hari ulang tahunnya, dia kembali balikan sama 
mantan kekasihnya. Dia mencampakkan aku begitu 
saja. Kamu tahu apa yang membuat dia lebih memilih 


kekasihnya? 


Katanya, mantan kekasihnya lebih membuatnya 
nyaman daripada aku. Mantan kekasihnya lebih bisa 
mengerti dia daripada aku. Dan, orangtua mereka sudah 
saling mengenal. Aku seolah merasa, perhatian dan apa 
saja yang aku perjuangkan selama ini untuk dia tak pernah 
dihargai. Dan, dicampakkan itu menyedihkan, Wulan. 
Karena itu aku tidak ingin kamu merasakan rasa sakit 


yang pernah aku rasakan. 


Ada dua hal terburuk perihal mencintai di dunia 
ini, Wulan. Pertama: tidak dibalas cintanya. Kedua: 
ditinggalkan tanpa alasan. Dan, ada dua hal yang paling 
menyakitkan di dunia ini. Pertama: Dikhianati oleh orang 


yang kamu sayang. Kedua: dilupakan. 


Aku telah menyakitimu dengan mengkhianati cintamu. 
Dan, aku benar-benar tak ingin menyempurnakan rasa 


sakitmu dengan belajar melupakanmu. Biarlah hatiku yang 
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perih. Biarlah batinku yang terus merintih. Barangkali, 
aku memang sebaiknya jujur saja padamu dan Della. Tak 
ada yang harus aku tutupi. Bukankah kejujuran memang 


harus dikatakan sepahit apa pun itu? 


Malam itu aku meminta Della untuk bertemu di sebuah 
tempat. Dia datang pukul delapan malam. Aku sudah 
datang satu jam sebelumnya. Dalam kepalaku rasanya 
waktu satu jam itu terlalu sedikit untuk menyiapkan apa 
yang harus aku sampaikan. Ini akan sangat menyakiti. Ini 
akan melukai hati Della. Dan, juga hatiku sendiri. Namun, 
bara yang sudah kubakar memang sebaiknya kupadamkan, 


sebelum dia lebih kejam membakarku hidup-hidup. 


“Dalam rangka apa mengajakku ketemu di sini?” Della 


baru saja duduk di depanku. 


“Kamu mau minum apa? tanyaku kepadanya. 
Aku butuh beberapa saat lagi sebelum mengutarakan 
maksudku. Della pun memilih minumannya. Aku masih 


berusaha terlihat tenang. 
“Aku harus menyelesaikan semuanya,” batinku. 


“Kamu kenapa tegang gitu wajahnya?” Della 


menatapku lebih dekat. 
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Sumpah. Aku paham betul cara merayu perempuan 
melalui puisi. Aku paham betul cara menuliskan sakit 
hati berderetkan kata-kata yang tak jarang memedihkan. 
Namun, menatap mata Della, ada sesuatu menghujam 


jantungku. 


“Della,” Aku menarik napas dalam. Della terlihat 


tersenyum, “Kamu kenapa?” Senyumnya semakin renyah. 


“Selama ini ada rahasia yang tak pernah aku ceritakan 


padamu.” 
“Rahasia?” 


“Iya, Della. Aku tahu, ini tidak pernah terpikirkan 
olehmu. Atau, mungkin kamu akan mengaggapku gila, 


bila aku mengatakannya.” 
“Ceritakan saja!” 


“Sebelum kita bertemu, aku sudah mencintai 
perempuan lain, Del. Namanya Wulan Sari. Memang kami 
belum pernah bertemu, dia tinggal di Medan. Awalnya 
aku pikir, dengan membuka hati padamu, aku bisa 
melupakan Wulan Sari. Namun nyatanya, tidak begitu, 
Del. Aku masih mencintai Wulan Sari.” Aku melihat raut 


wajah Della berubah. 
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“Kamu lebih mencintai dia atau aku?” 


“Aku tidak tahu Della. Tapi, aku selalu dihantui rasa 


bersalah saat bersamamu.” 


“Bagaimana mungkin kamu lebih mencintai dia daripada 
aku? Aku perempuan yang selalu mendampingimu di sini. 
Sedangkan dia hanya perempuan yang ada di imajinasimu.” 


Aku melihat sesuatu mengalir di kelopak mata Della. 


“Maafkan aku. Aku tak bisa menyakiti dia lebih dalam 
lagi. Aku tak bisa meneruskan hubungan ini denganmu.” 


Aku mengambil keputusan paling sulit dalam hidupku. 


“Ternyata kamu benar-benar gila! Ifandy benar.” Della 
meninggalkan aku dengan kesalahan yang telah kuperbuat 


kepadanya. 


Aku membiarkannya pergi. Aku tak akan menyakiti 
dia lebih lama lagi. Biar saja dia menganggapku gila. Aku 
benar-benar sudah tak sanggup lagi membohongimu 
lebih lama. Malam ini aku belajar bahwa sepahit apa pun 
kenyataan memang harus dinyatakan. Biarlah aku yang 


disalahkan atas semua ini. 


Setidaknya, aku sudah berani menyelesaikan apa yang 


sudah kumulai. 


PRA 
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ADA CINTA 
YANG HANYA 
DIMENGERTI OLEH 


DUA ORANG YANG 
MERASAKANNYA. 
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PERTANYAAN DI 
UJUNG DINI HARI 


ku tidak mengerti perasaanku kepada Della, saat 


melepasnya seolah sebagian bebanku melega. 


Namun, ada hal yang masih menyiksa diriku. 
Seperti benih-benih yang tumbuh, kebohongan yang 
kulakukan padamu menjadi seperti badai yang siap 
menerbangkanku. Mereka menuntutku mengakui semua 


itu kepadamu. 


Kamu tahu, Wulan? Hal yang paling susah untuk 
dilawan di dunia ini adalah diri sendiri. Kebohongan 
yang pernah kukumpulkan tentang Della, kini setiap 
saat membisikkan ke telingaku. Sampai kapan aku akan 


menjadi lelaki pecundang! 
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Aku butuh beberapa hari setelah melepaskan Della. 
Selama itu aku tetap menjadi lelaki yang seolah tak 
pernah terjadi apa-apa kepadamu. Jujur saja, aku tak 
ingin merusak konsentrasimu. Kamu sebentar lagi akan 
mengikuti kompre —sidang tugas akhirmu. Bagaimana 
mungkin aku bisa menceritakan hal yang akan menyakiti 


hatimu? 


Aku juga memikirkan apa yang terbaik untukmu Wulan. 
Aku tak ingin kebodohanku yang tak bisa mengendalikan 
diri membuatmu ikut terpuruk lebih dalam. Aku tak 
ingin menjadi lelaki yang meninggalkanmu tanpa alasan. 
Sama seperti lelaki yang kamu katakan kepadaku. Lelaki 
yang pergi meninggalkanmu setelah kalian dekat, tetapi 
dia tak pernah memberimu kepastian. Kalian menjalani 
hubungan tanpa status bertahun-tahun. Hingga dia pergi 


dari kotamu. 


Sebagai perempuan, kamu terlalu takut meminta 
kepastian waktu itu. Katamu, kamu nyaman dengannya. 
Kamu nyaman berada di sampingnya. Kamu nyaman 
saat rambutmu dibelainya. Namun, akhirnya dia hanya 
meninggalkan kenangan tentang kenyamanan semata. Itu 
salah satu hal yang membuatku ingin menjalani hubungan 
denganmu. Kita yang akhirnya menyanggupi apa pun 


dengan status kita sebagai sepasangan kekasih. 
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Wulan Sari, kamu tahu kenapa aku ingin status yang 
jelas denganmu? Agar kita tahu komitmen yang akan kita 
jalani (meski kuakui aku melanggarnya). Namun, terlepas 
dari itu, status adalah cara dua orang yang saling memiliki 
perasaan untuk menghargai apa yang mereka rasakan. 
Tanpa status yang jelas kita tak pernah berhak menuntut 
apa-apa. Seperti yang harus kamu terima atas kepergian 
lelaki itu. Lelaki yang membuatmu nyaman bertahun- 


tahun. Dan, kamu tak berhak menuntut apa pun saat dia 
pergi. 
“...Sabtu ini aku sidang!” Suaramu terdengar senang. 
“Kamu hebat!” Aku berusaha menyemangatimu. 
“Ini juga berkat kamu yang ngingatin aku.” 
“Ini usahamu, Sayang!” 


Ya, kita memang terkesan selalu suka berlebihan dalam 
memuji. Namun aku tahu, kamu memang mengatakan 
apa yang harus kamu katakan. Aku mengenalmu meski 


belum pernah bertemu. 


Terlepas dari semua itu, perasaanku masih tidak 
bisa untuk tidak jujur kepadamu. Perasaan bersalah ini 
membuat aku menjadi lelaki yang terus berpura-pura 
tidak terjadi apa-apa di sini. Padahal, ada sesuatu yang tak 


pernah kuceritakan kepadamu. 
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Seminggu setelah pembicaraan kita itu. Kamu 
mengikuti sidang tugas akhirmu, aku bermaksud 
menyampaikan maksudku. Namun, aku menunda, aku 
tak ingin merusak bahagiamu. Hari ini adalah hari milikmu, 
lengkap sudah perjuanganmu sebagai mahasiswa. Kamu 
akan mengenakan kebaya di hari wisudamu nanti. Dan, 
aku bisa membayangkan betapa anggunnya kamu. 
Perempuan yang aku cintai, juga tanpa pernah kamu tahu 


aku menanam luka di dadamu. 


“Aku nggak tahu lagi harus ngomong apa. Aku senang 
banget!” Kamu meneleponku sesaat setelah kompremu 


selesai. 


Aku hanya berusaha untuk terdengar bahagia. Meski 
sebenarnya aku benar-benar bahagia atas keberhasilanmu. 
Namun aku tahu, sebentar lagi, tinggal menghitung hari 
aku akan menyatakan semua kebohonganku. Dan, aku 


mungkin saja kehilanganmu untuk selama-lamanya. 


Wulan Sari, perempuan yang aku cintai. Aku telah 
melepaskan perempuan yang datang di saat hatiku telah 
kamu miliki. Aku bisa saja tetap merahasiakan semua 
ini kepadamu. Tak ada yang tahu, dan tetap menjalani 
hubungan denganmu seperti biasa. Namun, bagaimana 
dengan hatiku, batinku yang meronta meminta aku 


bertanggung jawab. 
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Hatiku berkata, kamulah perempuan yang pantas 
untuk aku perjuangkan. Entahlah, aku hanya lelaki yang 
mengikuti kata hatiku. Mungkin karena aku penulis, 
aku lebih suka mendengarkan kata hati dari pada 
mendengarkan kata-kata orang lain yang terus saja 


menganggap aku tak realistis. 


Mereka tak mengenalmu. Mereka tak pernah 
mendengar kamu mengatakan rindu. Mereka tak 
merasakan apa yang memenuhi seisi dadaku. Mereka 
tak mengerti kenapa akhirnya aku memutuskan untuk 
berhenti bersama Della. Perempuan yang jelas-jelas bisa 
di sampingku selama ini. Mereka tak mengerti kalau cinta 
terkadang memang terlalu sulit untuk dimengerti orang 
lain. Dan, hanya mereka yang merasakan yang mengerti. 


Seperti apa yang kita rasakan. 


Hari ketiga setelah sidangmu selesai. Kamu mulai sibuk 
dengan pikiran-pikiran barumu. Rencana jangka panjang 
yang belum juga kamu putuskan untuk melanjutkan kuliah 
atau bekerja. Dan, rencana jangka pendekmu, tentang 
memilih kebaya seperti apa yang akan kamu kenakan 
pada saat wisuda. Aku bisa merasakan rasa bahagia yang 
melekat di dadamu. Dari caramu bercerita aku paham, 


bahwa kamu memang sudah lama menantikan momen ini. 
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“Kamu mau ke sini, berapa hari sebelum aku wisuda? 
Biar aku tahu, di mana kamu akan nginap. Biar aku juga 
bisa bantuin nyari tempat nginap buat kamu.” Kamu mulai 


memikirkan di mana aku akan tidur jika menemuimu. 


“Nggak usah repot-repot. Aku bisa ngurus diri sendiri, 
kok.” 


“Atau, nanti kamu ditemani sama Vira. Dia teman aku 


yang sering mention kamu di twitter.” 


“Boleh, yang terpenting saat ini kamu fokus sama 
kebutuhanmu pas wisuda nanti. Aku nggak mau lihat 
perempuan yang aku cintai nggak cantik pas wisuda.” 
Jujur saja, ada perasaan nyeri di dadaku saat mengatakan 


itu kepadamu. Aku lagi-lagi berpura-pura kepadamu. 


Apakah saat seseorang mencintai orang lain akan 
melakukan hal yang seperti ini. la terus menutupi 
kebohongannya agar orang yang dicintainya tidak 
merasa tersakiti. Padahal, di balik semua itu kebohongan 
ibarat bom waktu. Pada saatnya ia akan meledak dan 


menghancurkan. 


“Aku tidur duluan ya, capek banget abis keliling sama 
Mama nyari kebaya.” Kamu meninggalkan aku dengan isi 


kepala yang terus menyesakkan. 
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Malam itu setelah kamu menelepon, aku duduk 
di atas atap kosku. Kubiarkan saja embun-embun itu 
melembabkan kulitku. Berkali-kali aku menatap ke arah 
langit. Mencari sesuatu tentang apa yang sebenarnya aku 
inginkan. Bukankah semuanya sudah berjalan seperti 


semula? 


Sekarang, bahkan aku tak pernah berkomunikasi 
lagi dengan Della. Dia mungkin sudah membenci lelaki 
pecundang seperti diriku ini. Lelaki yang lebih memilih 
perempuan yang ada di khayalanku dibanding dia yang 


(menurutnya) lebih nyata. Namun, bagiku kamu nyata. 


Aku mencoba menikmati udara yang semakin 
mendingin. Sebentar lagi dini hari. Mencoba mengajak 
diriku diskusi kembali. Aku pernah mengatakan 
kepadamu, saat semua hal membuat kita tak merasakan 


tenang. Kita hanya butuh sendiri. 


Aku hanya butuh menikmati saat-saat berdiskusi 
dengan diriku sendiri. Berbicara seperti orang gila. 
Melakukannya sepanjang dini hari. Mungkin jika ada yang 
melihatku, mereka akan percaya bahwa aku sudah benar- 


benar gila. 


Entahlah, apakah semua orang scorpio seperti ini? 
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Apakah semua penulis memiliki sisi gilanya sendiri? 
Apakah hanya aku yang begini? 
Saat aku jatuh dan memilih untuk mencintaimu! 


Di ujung dini hari ini, aku mencoba menjawab semua 
pertanyaan yang muncul di kepalaku. Tanpa butuh 
pendapat siapa pun, tanpa perlu menanyakan jawabannya 


kepada siapa pun. Aku hanya butuh sendiri. 


PRA 
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“D 


KEBOHONGAN IBARAT 
DOM WAKTU, PADA 
SAATNYA IA AKAN 
MELEDAK DAN 
MENGHANCURKAN. 


AD 


CINTA, AKU 
MENYESAL 


ua minggu menjelang wisudamu, aku semakin 
didesak rasa bersalah. Aku harus segera mengatakan 
semua yang terjadi di sini. Tanpa kamu sadari, ada 


seseorang yang pernah menggantikan beberapa peranmu. 


Aku memutuskan untuk mengatakannya nanti 
malam. Seharian aku menyiapkan apa yang akan 
kukatakan kepadamu. Mereka-reka kalimat yang tepat 
untuk memulai pembicaraan perihal ini. Mungkin di 
antara banyak hal yang susah untuk dikatakan, adalah 
menyatakan bahwa kamu pernah selingkuh kepada orang 


yang kamu sayangi. 


Ada banyak pertimbangan yang membuatku 
menundanya selama ini. Namun, semakin perasaan itu 


ditunda dia malah semakin terasa membebani. Sepertinya 
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waktuku sudah habis untuk menyimpannya sendiri. Untuk 
menenangkan diri, aku menikmati suasana bersepeda di 


pinggir pantai. 


Dan, ternyata bersepeda di pantai tak membuat 
pikiranku menjadi tenang. Semua kebiasaan yang kamu 
ceritakan tentang pantai seolah hadir sepanjang jalan 
yang kutempuh. Ini mulai semakin tidak benar. Aku harus 
menyatakannya. Aku sudah tidak tahan dihukum oleh 


perasaan bersalah kepadamu. 


Malam itu aku meneleponmu. Pukul sembilan 
malam lewat dua puluh menit. Aku masih ingat. Aku 
mengumpulkan keberanian untuk mengatakannya. 
Setelah kurasa cukup, aku akhirnya mengutarakan seisi 


dada yang selama ini menyiksaku. 


“Wulan, aku ingin kamu mendengarkan ini dengan 
baik-baik. Aku sudah tak bisa lagi menyimpan semua ini 
sendiri. Aku mencintaimu. Dan, kamu harus tahu semua 
ini. Aku tak pernah berniat untuk melukai perasaanmu, 
apalagi menyakiti hatimu. Semua terjadi begitu saja. 
Semuanya berawal dari perjalananku ke Pulau Sikuai. Ada 
hal yang tak kuceritakan kepadamu. Awalnya aku pikir 
semuanya hanya sesaat, tetapi lama-kelamaan semuanya 


berjalan di luar kendaliku. Aku menjalin hubungan dengan 
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perempuan lain. Namanya Della...” Aku mencoba 


menenangkan hatiku. Rasanya menyesakkan. 


“Kamu menduakan hatiku? Suaramu terdengar 


rapuh. 


“Kamu harus dengar aku dulu. Aku tahu aku salah. 
Dan, kamu boleh saja menghukumku nanti. Aku ingin 


kamu mendengarkan apa yang ingin kujelaskan.” 


“Jelaskanlah. Agar aku tahu, agar luka ini benar-benar 


sempurna.” Suaramu terdengar dibuat tegar. 


“Aku tak bisa membohongimu, Wulan. Entahlah, 
aku juga tak mengerti semakin aku menyimpan semua 
ini, aku semakin dikejar oleh rasa bersalah. Aku tahu, 
ini menyakitkan. Ini menyakitimu, aku hanya ingin jujur 


padamu, bahwa..,” 


“Bahwa kamusudah menghancurkan kepercayaanku?” 


Kamu memotong pembicaraanku. 
“Wulan, aku mohon dengarkan aku dulu!” 


“Boy. Aku pikir kamu memang lelaki yang lain. Aku 
pikir kamu lelaki yang berbeda. Aku selalu percaya apa pun 
yang kamu katakan. Awalnya aku hanya mengagumimu, 
tapi semenjak semua yang kita bicarakan. Yang kita 


sepakati. Aku jatuh hati kepadamu, sampai akhirnya aku 
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menyepakati untuk kita menjalin hubungan ini. Meski 
kita tak pernah bertemu. Ini gila, tapi aku percaya ini 
cinta. Tapi, apa? Kamu menghancurkan segalanya. Aku 
yang mencoba menunggalkanmu ternyata di sana kamu 
menduakan aku.” Aku bisa mendengar suaramu keluar 
di antara air mata. Aku mencoba mendengarkan apa pun 


yang ingin kamu sampaikan. 


“kamu nggak pernah tahu, kan? Gimana rasanya 
menahan rindu dengan jarak kita sejauh ini? Kamu 
nggak ngerti gimana aku menjadi cengeng hanya untuk 
memahami perasaan apa yang kurasakan kepadamu. 
Kamu membuat aku menjadi lebih baik. Kamu yang 
menyemangati aku untuk segera menyelesaikan tugas 
akhirku. Agar kamu dan aku bisa bertemu. Setelah semua 


kuperjuangkan. Inikah balasanmu kepadaku?” 


“Wulan. Aku minta maaf... aku tahu aku salah. Tapi, 
semua ini di luar kendaliku.” Aku memang tak bermaksud 
membela diri. Tapi, aku ingin kita... tapi, sepertinya aku 
memang terlambat menyadari. Kamu menutup teleponku 
setelah mengucapkan kalimat yang mengiris seisi dadaku. 


“Sekarang... lupakan saja aku. Aku sudah biasa disakiti 


lelaki. Bahkan, lelaki yang belum pernah kutemui.” 


Berkali-kali aku menelepon ulang, tetapi kamu 


144 


tak pernah mengangkat teleponku. Sepertinya cara 
penyampaianku kurang tepat. Atau, memang tak 
ada cara yang tepat untuk mengatakan bahwa aku 
menduakan hatimu kepada orang yang mencintaimu. 
Aku mengempaskan diri ke atas tempat tidur, kubiarkan 


ponselku terletak di kasur. 


Aku tahu, kamu pasti sedang merintih pedih atas 
pengakuanku. Aku tahu ini menyakitkan untukmu. 
Namun, kamu juga harus tahu, aku memilih meninggalkan 
Della karena hatiku selalu ingin kamu. Hati ini telah 
memilihmu. Namun kini, sejak beberapa saat berlalu 
hatiku telah berkeping. Bom waktu telah meledak. Dia 
menghancurkan apayang telah aku dan kamu perjuangkan. 


Aku yang membuat semuanya menjadi begini. 


Dua hari setelah malam itu aku terus meneleponmu. 
Kamu belum mendengarkan tentang aku memilihmu dan 
meninggalkan Della. Namun, mungkin memang sudah 
tak penting bagimu. Karena sebenarnya cinta bukan hal 
pilih memilih, tetapi tentang tetap bertahan meski banyak 


pilihan yang datang. Aku melewatkan semua itu. 


Rasa penyesalan memang selalu datang setelah luka 
menyerang. la datang bukan untuk menyelesaikan 
masalah. Penyesalan datang seolah mengolok-olokan 


betapa bodohnya seseorang atas kesalahan yang telah 
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ia perbuat. Kini aku akan dihukum seumur hidup oleh 


kecerobohanku. Aku telah mempermainkan hatimu. 


Seminggu menjelang hari wisudamu, kamu belum 
juga menanggapi apa pun yang aku sampaikan. Kamu 
tak pernah membalas bbm atau smsku. Kamu juga tak 
menghiraukan teleponku. Berkali-kali aku memerhatikan 
media sosialmu juga tak ada update-an terbaru. Kamu 


seolah ditelan bumi. 
“Apa kamu baik-baik saja, Wulan Sari?” 


Kamu tak pernah sediam ini di media sosial. Bahkan, 
untuk beberapa waktu kamu lebih aktif daripada aku. 
Lalu, di mana kamu sekarang? Kamu sedang melakukan 


apa? Apa kamu masih memikirkanku? 


Aku terus didesak pertanyaan itu. Aku mencoba 
mencari tahu tentangmu. Aku menelepon Vira. Aku dapat 
kontak Vira karena berteman di twitter. Awalnya dia tak 
keberatan memberikan nomor ponselnya. Namun, aku 


sedikit mendesak. 


“Aku nggak tahu apa-apa, Boy. Wulan sudah seminggu 
nggak ke kampus. Sepertinya dia sedang sibuk menyiapkan 


wisudanya.” 


“Kamu yakin dia nggak apa-apa?” 
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“Kenapa kamu bertanya seperti itu?” 


“Aku nggak tahu harus menjelaskan apa kepadamu, 
ceritanya terlalu panjang. Saat ini aku hanya 


mengkhawatirkan Wulan Sari.” 


“Kamu tenang saja. Wulan akan baik-baik saja kok di 
sini.” 
“Makasih ya, Vira.” 


Aku menutup telepon. Namun, perasaanku masih 
tidak tenang. Aku tidak bisa fokus mengerjakan apa pun. 
Aku tidak fokus menulis, bahkan untuk menonton televisi 


saja aku tidak fokus. 


Semua yang kita mulai dengan baik tak selesai dengan 
baik. Dan, apa-apa yang tidak selesai dengan baik akan 
selalu meninggalkan bekas. Bekas di dada yang pelan- 


pelan melebar luka. Perih pedihnya kian hari kian terasa. 


Sepertinya semua masalah memang harus diselasaikan. 
Aku telah bersalah kepada Wulan Sari. Aku harus 
menyelesaikan semua ini dengan sepenuhnya. Apa aku 
harus menemuinya di hari wisuda yang datang seminggu 


lagi? 


Aku mencoba meminta pendapat Vira, satu-satunya 


orang yang bisa kutanyai perihal Wulan. Salah satu risiko 
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berpacaran dengan orang yang dikenal di media sosial 
dan belum pernah bertemu adalah kekurangan kenalan 
dengan orang-orang sekitarnya. Aku pun mengenal Vira, 
setelah aku berusaha keras mencari kontak Vira di twitter. 


Dan, beruntung Wulan pernah bercerita tentang Vira. 


“Itu sih terserah kamu, Boy. Tapi aku nggak yakin jika 
kamu datang pun ke sini semuanya akan membaik. Wulan 
sudah cerita ke aku semuanya, Boy. Dan asal kamu tahu, 
dia selalu membanggakan kamu sebelumnya. Hingga 
pada akhirnya kamu menghadiahi dia pengkhianatan.” 
Vira sepertinya ikut emosi. Tadinya aku bermaksud 
menjelaskan hubunganku sudah selesai dengan Della. 
Namun, aku mengurungkan niat itu. Tak ada gunanya juga 


aku bersikeras membela diri kepada Vira. 


“Vira, aku minta tolong, ya. Apa pun penilaian kamu 
terhadap aku, itu hak kamu. Aku paham ini salahku. 
Tolong sampaikan kepada Wulan Sari, aku mencintainya, 
dan aku menyesal atas semua ini.” Aku hanya menitipkan 
pesan itu kepada Vira. Aku tak tahu lagi harus berbuat 
apa. Aku tak bisa mengembalikan apa-apa yang sudah 
kuhancurkan berkeping-keping menjadi utuh seperti 


semua. 
Wulan Sari, aku menyesal. 


aa da 
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PADA HARI 
WISUDAMU 


ku tahu ini keputusan yang paling menyakitkan 


hatiku sendiri. Aku juga paham betul ini adalah 


hal yang mengecewakanmu untuk kesekian kali. 
Keputusan yang akhirnya menunjukkan bahwa aku 
memang lelaki pecundang. Lelaki yang tak mencintaimu 
sepenuh hati. Tidak seperti apa yang selalu aku katakan 
padamu. Namun, kamu salah. Aku masih lelaki yang 
sama. Lelaki yang masih mencintaimu. Meski bukan pada 
keadaan yang sama lagi. Namun, rasanya masih sama, 
rindunya masih sama. Hanya saja sekarang cinta ini juga 


membuatmu luka. 


Hari ini kuputuskan untuk tidak datang ke acara 
wisudamu. Itu melengkapi keraguanmu padaku. Keraguan 


yang muncul akibat kelemahanku sebagai lelaki. Aku tak 
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bisa menjaga apa yang telah sepenuhnya kamu percaya. 


Biarlah kutahan perih ini. 


Tidak datang di hari bahagiamu adalah kesedihan yang 
kupilih. Aku paham, aku tak mungkin menghancurkanmu 
lagi. Aku tahu, jika aku datang ke sana dan bertemu 
denganmu itu akan merusak suasana bahagiamu. 
Sedangkan wisuda adalah persembahanmu untuk 
keluargamu. Aku tidak mungkin menyakiti hati 


keluargamu juga setelah dengan sengaja melukai hatimu. 


Aku tidak akan melakukan itu, Wulan. Biarlah dosa- 
dosa ini mencabik dadaku. Biarlah kutanggung semua 
ini. Mungkin ini jalan yang terbaik yang dipilihkan Tuhan 
kepada kita untuk saat ini. Aku harus menerima kenyataan 
jika pada akhirnya aku memang akan kehilanganmu 


karena salah yang aku perbuat. 


Sekarang aku benar-benar seperti orang gila. Aku 
diam sendiri di kamar sepanjang hari. Aku tidak bisa 
membayangkan betapa kecewanya kamu padaku. Hari ini 
aku menyadari ternyata aku tak gila karena mencintaimu, 
tetapi justru kehilangan semua tentangmu akan membuat 


aku menjadi gila sebenarnya. 


“Cinta itu berjuang, Nak. Seperti ayah mencintai 


ibumu. Tak mudah dulu ayah mendapatkannya. Ada 
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perjuangan yang penuh tantangan. Tapi ayah melaluinya, 
meski pada akhirnya Tuhan punya cara yang lain untuk 
membuat ayah kehilangan. Tuhan menjemput ibumu. 
Namun setidaknya, ayah senang, ayah telah berjuang 
sampai titik di mana perjuangan itu memang tak bisa lagi 
dilanjutkan. Kita akan tetap memperjuangkan orang yang 
kita cintai, tapi kita tidak bisa mencampuri pekerjaan 


Tuhan.” Entah kenapa kalimat ayah teringat begitu saja. 


Aku masih ingat waktu itu aku kelas dua SMP Aku 
bertanya kepada ayah, “Kenapa ibu meninggal? Apa ibu 


tidak mencintai ayah?” 


Ayahku hanya tersenyum, sebelum akhirnya dia 
menjelaskan perihal itu. Ibu tak pernah benar-benar 
meninggalkan ayah dan aku. Saat itu ayah mengajarkan 
aku cara berjuang. Dan, itu juga yang membuat aku 
memperjuangkan Susan awalnya. Ayah mengajarkan 
bahwa lelaki memang harus berani berjuang untuk 


perempuan yang ia cintai. 


Namun, aku sadar pada akhirnya kenapa aku 
tidak harus melanjutkan perjuanganku untuk Susan. 
Keyakinanlah yang membuat aku tidak melanjutkannya. 


Perihal keyakinan adalah perihal pekerjaan Tuhan. 
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Wulan, mungkin benar cinta itu buta. Namun, hati tidak 
pernah buta. Ia bisa melihat apa-apa yang tak kasatmata. 
la bisa merasakan rindu yang tak pernah diketahui 
manusia bagaimana wujudnya. Namun, manusia selalu 
mengatakan mereka merasakan rindu. Karena hatilah 


yang bekerja perihal ini. 


Jauh di dalam hatiku aku masih tidak bisa memungkiri. 
Aku masih ingin bersamamu. Aku masih ingin bertemu 
denganmu. Aku ingin menebus kesalahan ini. Aku ingin 
melakukan semuayang bisa kulakukan untuk membuatmu 
bahagia. Agar kamu tahu, tidak semua lelaki itu sama. 
Meski memang semua lelaki berpotensi melakukan hal 


yang sama. Menyakiti. 


Namun, apakah kamu pernah berpikir kenapa Tuhan 
menciptakan neraka? Kenapa Tuhan tak menciptakan 
surga saja. Aku pikir begini; Tuhan menciptakan neraka 
adalah untuk memberi kesempatan kepada manusia 
untuk menyadari kesalahannya. Agar dia kembali ke jalan 


yang benar. Ada surga yang lebih indah. 


Perihal kesalahanku. Aku telah menghukum diriku 
sendiri dengan mencoba meyakinkan diri bahwa aku 
memang sudah selayaknya kehilanganmu. Namun 


semakin aku mencoba, rasa itu semakin timbul. Harusnya 
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hanya aku yang merasakan balasan atas apa yang aku 
lakukan. Jika aku yang bersalah, akulah yang harus 


merasakan sakitnya. Tidak kamu. 


Ada sesuatu yang belum benar-benar selesai di antara 
kita, Wulan. Ingatan tentang cara berjuang yang diajarkan 
ayah. Membuatku harus berani mengambil risiko lain. 
Aku harus menemuimu. Aku harus menepati janjiku. Jika 
pun nanti kamu memang tidak akan pernah memaafkan 
aku, setidaknya aku tidak akan dihantui oleh rasa bersalah 


ini. Aku tidak ingin menyesal seumur hidup. 


Malamnya aku mencoba menghubungimu, tetapi 
ponselmu tidak aktif. Aku mengirimimu pesan, tetapi tak 
ada tanggapan apa-apa. Aku mengecek twittermu, hanya 


ada satu tweet baru. 


“Akhirnya, mungkin saatnya pindah dari semua ini,” 


tulismu. 


Aku bingung harus berbuat apa lagi. Aku mencoba 
menghubungi Vira. Aku pikir hanya Vira yang bisa 
memberikan informasi perihal bagaimana kamu sekarang 
kepadaku. Namun, Vira juga tak mengangkat teleponku. 
Aku kehabisan cara, aku tak punya lagi orang yang bisa 


kutanya untuk menghubungimu. 
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Malam itu aku benar-benar kacau, Wulan. Tadinya aku 
sempat berpikiran menenangkan diri dengan meminum 
alkohol. Namun, aku mengurungkan niat itu. Lari pada 
hal-hal yang negatif hanya akan memperburuk keadaan. 


Aku tak ingin semuanya semakin buruk. 


Hari ketiga setelah wisudamu, akhirnya Vira menerima 
teleponku. Mungkin dia juga bosan dengan caraku yang 


seperti orang gila sedang menerornya. 


“Kamu mau apa lagi?” tanya di balik telepon. Suaranya 


terdengar judes. 


“Vir, aku ingin tahu di mana Wulan sekarang. Kamu 


harus bantu aku, Vir!” 


“Boy, Wulan sudah bahagia dengan hidupnya. Kamu 


tak usah membuat dia sakit hati lagi.” 


“Vira, dengarkan aku. Aku tidak ingin membuat dia 
sakit hati lagi, Vira. Aku benar-benar menyesal. Aku 


mencintai Wulan.” 


“Tapi, kamu mengecewakannya berkali-kali.” Suara 


Vira semakin meninggi. 


“Vira, tolong jangan buat aku semakin menyesal. Apa 


kamu mau melihat aku menyesal seumur hidup?” 
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“Jadi mau kamu apa?” Nadasuara Vira mulai merendah. 
“Aku ingin tahu di mana Wulan sekarang.” 
“Hanya itu?” 


“Tidak. Aku ingin kamu memberitahu aku alamat 
rumahnya. Hanya kamu satu-satunya orang yang bisa aku 


tanya.” Aku memohon. 
“Buat apa? Wulan sudah tidak di sini lagi.” 
“Maksud kamu? Wulan....” 


“Iya, dia memutuskan untuk pindah ke rumah 
neneknya untuk waktu yang tidak ditentukan. Dia ingin 
menenangkan diri, sekarang Wulan di Aceh. Aku tak tahu 
pasti di mana alamatnya, tapi aku bisa memberi tahumu, 
daerah di mana ia tinggal. Dan, ke mana ia sering datang 
untuk menenangkan diri kalau di Aceh... itu tempat 
kesukaannya.” Vira menjelaskan kepadaku, tetapi dia tak 


tahu persis di mana alamat lengkapmu. 


“Aceh?” Aku bahkan belum pernah ke sana sekali pun. 


Dan, aku tidak mengenal siapa pun di sana. 


Malam itu aku mencatat alamat yang Vira ceritakan 
padaku. la pun sempat khawatir, kalau aku nekat ke 


Aceh, itu hanya pekerjaan sia-sia. Tapi aku memang sudah 
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memantapkan hati. Aku harus menyelesaikan semuanya 
dengan sebenar-benarnya. Aku tidak ingin menyesal 


seumur hidupku. 


Apa pun yang terjadi nanti, aku akan terima. Aku 
akan mencarimu, aku akan menemukan cintaku. Meski 
saat berani mencari cinta, selalu ada kemungkinan- 
kemungkinan yang menakutkan. Tak semua cinta yang 
ditemui itu masih utuh. Dan, tak semua cinta yang dicari 


bisa ditemukan. 


Namun, aku percaya bahwa lebih baik kehilangan 
setelah aku mencari sepenuh hati. Daripada aku harus 


kehilangan tanpa pernah mencarimu. 


PRA 
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MUNGKIN BENAR 
CINTA ITU BUTA, 


NAMUN, HATI TIDAK 
PERNAH BUTA 


KALUT 


aat kalut begini aku lebih suka berjalan-jalan tanpa 


tujuan. Daripada menghabiskan tidur seharian atau 


makan yang banyak seperti yang dilakukan oleh 
banyak orang-orang patah hati. Aku memilih meninggalkan 
kos dan mengikuti ke mana saja kakiku melangkah. Aku 
memilih naik angkot daripada mengendarai sepeda motor. 
Agar nanti, aku bisa berjalan kaki. Kalau dengan sepeda 
motor malah jadi ribet. Apalagi di Padang, di mana-mana 
ada tukang parkir. Bahkan biaya parkir kendaraan bisa 


lebih banyak dari biaya bensin motorku. 


Aku berjalan ke Plaza Andalas, menikmati mi goreng 


di lantai dua. Kafe kecil di sudut toko baju. Aku memang 
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suka ke sana kalau lagi sendiri, makanannya cukup enak. 
Namun hanya sebentar, aku meninggalkan kafe itu, 
kurasa perutku sudah cukup kenyang. Sudah cukup untuk 


menjadi tenaga melanjutkan perjalanan. 


Aku berjalan menuju lantai satu. Namun, sebelum 
sempat turun ke lantai satu. Aku menyempatkan 
diri berhenti di salah satu tempat pembuatan tato 
kontemporer. Dulu, aku suka membuat tato di sana 
dengan seseorang. Abang pembuat tato sepertinya masih 
mengenaliku. Dia menyapaku ramah saat aku sampai di 


depannya. 


“Hei, kemana aja? Kok nggak pernah ke sini lagi?” 


sapanya ramah. 


“Lagi sibuk, Bang,” jawabku sambil mengambil kursi 
dan duduk. 


Dia terlihat sedang sibuk membuatkan tato di lengan 
seorang perempuan. Lumayan cantik, rambutnya pirang, 
kulitnya putih. Di lengannya, abang pembuat tato sedang 
sibuk menggambar motif hitam berbentuk perempuan 
bersayap. Sepertinya ia sedang menggambar peri atau 


mungkin malaikat. Entahlah. 


Aku mengambil katalog tato yang ada di depanku. 


Terletak di atas etalase peralatan tato. 
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“Mau bikin tato?” tanya abang itu, berhenti sejenak 


melukis tangan perempuan itu. 
“Lihat-lihat dulu, Bang,” jawabku. 


Sebenarnya aku memang tak ada niat membuat tato. 
Aku hanya ingin berjalan-jalan, dan kebetulan lewat di 


sini. Naluriku mengatakan aku harus berhenti. 


“Kuliahmu sudah kelar?” Dia terus saja melukis tangan 
perempuan yang ada di depannya. Perempuan itu tidak 


menghiraukan kami. 


“Sudah setahun, Bang.” Aku menaruh katalog. Aku 
sama sekali tak setertarik dulu pada tato. Meski masih 


menyukainya. 
“Keren, ya. Kerja di mana sekarang?” Ia lanjut bertanya. 
“Aku nulis buku, Bang. Novel. Jadi penulis,” jawabku. 


“Selesai,” ucapnya kepada perempuan itu, obrolan 
kami sempat terhenti. Sang perempuan mengeluarkan 
uang dari dompetnya, lalu membayar biaya untuk jasa 


tatonya. Kemudian meninggalkan kami berdua. 
“Kok sepi ya, Bang?” tanya ku melihat sekitar. 


“Iya, kebetulan lagi sepi.” Dia mengelap tanganya, 


“gimana? Mau bikin tattonya, nggak?” 
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“Boleh, deh,” jawabku pindah duduk ke depannya. 


“Aku mau yang seminggu saja, Bang.” 


Tato kontemporer di tempat abang ini bisa direguest 
mau yang daya tahannya berapa lama. Aku memilih yang 
satu minggu saja. Dulu, aku lebih suka dengan yang tahan 
satu bulan. Kali ini aku memilih yang paling sebentar saja. 


Karena tadi niatnya memang tidak untuk membuat tato. 


Dia melukiskan satu motif di lengan kananku. Satu tato 
bergambar kalajengking hitam. Tak begitu besar tetapi 
cukup terlihat keren dan berhasil membuatku merasa 
senang dengan hasil karyanya. Entah kenapa, setiap kali 
membuat tato dengan abang yang satu ini, aku merasa 
puas. Selain kualitas tato yang dibuatnya cukup bagus, 
harganya juga tidak terlalu mahal. Apalagi kalau sudah 
langganan. Padahal, aku sudah sangat lama tak ke sini, tapi 


dia masih saja mengingatku. 


Setelah puas dengan tato kalajengking hitam itu. 
Aku berjalan menuju lantai satu. Lalu, keluar dari Plaza 
Andalas. 


Aku berjalan kaki menuju taman budaya Sumatera 
Barat. Biasanya tempat itu lumayan ramai di datangi 
orang-orang. Katanya, hari ini ada pameran anak DKV 


(Desain Komunikasi Visual) Universitas Negeri Padang, 
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di sana. Aku dikabari oleh temanku, Rey. 


Aku sampai di gerbang masuk taman budaya itu. 
Orang-orang di sini biasa menyebutnya dengan tambud. 
Aku melangkahkan kaki memasuki halaman depan 
tambud. Memerhatikan orang-orang di sekitarku. Acara 
pameran anak DKV berlangsung di depan mengarah ke 
laut. Aku memilih untuk berhenti sejenak di galeri lukisan 


yang berada sebelah kanan dari gerbang masuk. 


Masuk ke galeri tak dipungut biaya. Itu adalah salah 
satu alasan kenapa aku sering datang ke tempat ini kalau 
lagi kalut. Selain menulis, aku menyukai lukisan, tetapi 


aku sama sekali tidak bisa melukis. Aku hanya penikmat. 


Di dalam galeri, pikiranku masih saja berputar tentang 
kamu, Wulan. Sesulit ini ternyata menghilangkanmu di 


kepala, meski hanya untuk sesaat. 


Aku menatap satu lukisan hitam. Jika diperhatikan dari 
dekat tak ada apa-apa. Hanya lukisan hitam dan beberapa 
bintik merah. Aku berpikir kalau itu adalah darah. Latar 
hitam dengan gradasi cokelat pekat, di antaranya ada 
bintik merah. Seperti kain yang terkena bercak darah. 
Lama aku memerhatikannya, bahkan aku melihat dengan 


sangat dekat, tetapi aku tak menemukan makna apa-apa. 
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Hampir sepuluh menit aku memikirkan apa yang 
dimaksud oleh lukisan itu. Entahlah, kadang aku memang 
sulit mengerti dengan seniman. Mereka terlalu suka 
membuat kita menebak-nebak pikiran mereka. Atau, 
mungkin mereka sengaja membuat karya yang bisa kita 


maknai sesuai dengan apa yang kita butuhkan. 


Dibikin mumet oleh lukisan hitam itu, aku bergerak 
melirik lukisan lain. Kali ini mataku tertumpu pada lukisan 
rumah adat minangkabau, rumah gadang. Beberapa 
lukisan lain di sekitarnya juga terlihat menarik. Lukisan 
orang berburu babi. Lukisan perempuan memakai baju 


pengantin. Dalam bahasa Padang disebut baju anak daro. 


Aku memutuskan untuk segera melihat pameran anak 
DKV, pameran temanku, Rey. Sebelum pergi, aku melihat 
dari jauh lukisan hitam pekat dengan bintik merah tadi 
dari tempat aku berdiri. Sekitar beberapa meter dari 
lukisan itu di pajang. Aku memerhatikan, dari jauh aku 


bisa melihat, itu seperti lukisan... makhluk kegelapan? 


Iya, itu lukisan makhluk kegelapan. Bintik merah adalah 
matanya, gradasi warna cokelat pekat dan hitam adalah 
latar gelap dengan tubuhnya yang hampir sama. Makhluk 
itu berkepala, sepertinya banyak. Aku tidak bisa melihat 
detailnya. Yang pasti, aku merasakan ada keseraman dari 


lukisan itu. 
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Aku berpikir, ternyata apayang tidak bisa kita mengerti 
dari dekat. Harus kita tinggalkan dan memahaminya 
dari jauh. Lalu kembali ke sana, mencari makna dan 
menemukan arti sebenarnya. Barangkali, aku memang 
harus memperlakukan diriku seperti itu. Aku harus 


memahami apa yang sebenarnya hatiku inginkan. 


Aku melangkah menuju pameran Rey. Beberapa saat 
aku sampai di sana, aku lihat Rey, sedang sibuk dengan 
panitia yang lainnya. Menata hasil karya mereka. Ada 
lukisan, sketsa, foto, dan banyak hasil karya digital. Rey 
melambaikan tangannya, pertanda dia sudah tahu kalau 
aku ada di sana. Aku pun melakukan hal yang sama. Aku 
membiarkan Rey sibuk dengan urusannya. Lagi pula aku 
datang ke sini hanya kebetulan. Tadi aku ingat, setelah 


membuat tato. 


Aku berjalan, melihat-lihat hasil karya anak DKV 
mantan kampusku itu. Sayangnya, bukan mantan 
jurusanku. Beberapa saat memerhatikan hasil karya 
mereka belum ada yang menarik hatiku. Mungkin karena 
aku baru saja dari galeri utama. Karya yang dipajang di 
galeri utama tadi adalah karya pilihan. Sebagian besar 
adalah karya pemenang lomba. Sedangkan di sini hanya 


karya mereka yang masih kuliah. Memang tak bisa 
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dibandingkan. Namun, aku akui beberapa karya di sini 


juga lumayan bagus. 


Aku melihat lukisan gadis tanpa payudara. Dibuat di 
atas kertas putih dan dilukis dengan pensil. Tanpa ada 
warna lain, hanya seperti sketsa, tetapi dadanya yang 
hancur itu membuat lukisan itu terlihat ‘hidup’. Gadis 
tanpa payudara itu dibuat dengan raut wajah bahagia. 


Entah apa yang ada di kepala penciptanya. 


Aku memerhatikan lukisan itu. Kulihat judulnya: 


perempuan. 


Lalu beralih ke karya yang lain. Aku sedang tak 
ingin terlalu dalam memerhatikan karya-karya anak 
ini. Aku hanya ingin menikmati sekadarnya. Tak ingin 
memberikan penilaian. Karena memang pameran ini 
bukan ajang kompetisi, mereka tak butuh penilaian 
angka-angka dan huruf. Mereka dipamerkan di sini hanya 
untuk menunjukkan bahwa mereka ada. Seperti tema 
yang terpajang di baliho besar di sudut lapangan. Ini bukti 


kami ada! 


Aku menatap ke arah Rey, dia masih saja sibuk dengan 
urusannya. Aku pun melanjutkan langkahku. Menuju 
karya yang lain. Aku berhenti di depan sebuah patung. 
Aku tahu, ini bukan bagian karya anak DKV, tetapi 
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memang sengaja dipamerkan karena ini karya anak seni 
rupa. Masih satu fakultas seni. Seperti untuk meramaikan 


karya yang ada di sini. 
Lb 
“Boy....” Seseorang memanggilku dari belakang. 


Aku membalikkan tubuhku, mencari sumber suara. 
Mataku terhenti pada sosok perempuan yang sangat 
kukenal. Namun, kami sudah lama tidak bertemu. 
Bahkan, aku sudah lupa kapan terakhir kali bertemu 
dengannya. Dia mendekat ke arah aku berdiri. Aku masih 


saja diam. Seperti seseorang yang sedang terpukau. 


“Kamu ngapain di sini?” tanyanya, membuyarkan 


keterpukauanku. 
“Susan,” Ucapku tanpa menjawab tanya. 


Dia tersenyum, “Yaelah, kenapa bengong? Iya, Aku 


Susan,” ucapnya. 


Sumpah. Aku benar-benar hampir tidak menyangka 
dia bisa menjadi seperti ini sekarang. Aku masih ingat 
dulu Susan tak begini. Dia hanya gadis biasa, anak SMA 
biasa. Meski kuakui dia cantik, tetapi saat ini dia terlihat 


sangat cantik. 
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“Kamu apa kabar?” ucapnya, berusaha membuat aku 


kembali fokus. 


“Baik,” jawabku, “kamu ke sini sama siapa?” Aku 


mencoba bertanya. 


Aku mencoba mengalihkan perhatianku. Entah karena 
apa, di mataku Susan terlihat lebih cantik dari yang dulu 
kukenal. Aku mencoba terlihat biasa saja. Meski aku tahu, 
aku tidak terlihat seperti biasanya. Jangan berpikiran 
aneh-aneh dulu tentang aku. Aku sama sekali tak ada 
lagi perasaan pada Susan. Hanya saja, aku tidak bisa 


membohongi. Dia terlihat sangat cantik. 


“Aku sendirian ke sini. Ada tugas dari kantor buat 


ngeliput ini,” jawabnya. 
“Kantor? Kamu udah wisuda?” 


“Sudah, baru bulan kemarin. Dan, sekarang lagi 


magang di koran Singgalang.” 
“Kamu jadi?” 
“Aku jadi jurnalis buat remaja,” 


Aku kagum pada Susan. Dia terlihat berubah seratus 
delapan puluh derjat, jauh lebih cantik, dan terlihat lebih 


mandiri. 
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“Aku dengar kamu nulis novel, ya? Judulnya, Origami 


Cinta, kan,” ucapnya sotoy. 


“Bukan Origami Cinta, tapi Origami Hati.” Aku 


meluruskan. Terlihat dia belum membaca novelku. 


“Ck, iya, maaf, aku belum sempat beli. Aku hanya lihat 
di facebookmu.” Dia tertawa kecil. Tawa itu tak berubah, 
meski ia terlihat lebih cantik, tetapi kebiasaanya yang lain 


terlihat masih sama. 


“Eh, duduk, yuk.” Susan mengajakku duduk setelah 


sadar dari tadi kami berdiri. 


Kami melangkah, mencari tempat duduk, di depan 


teras gedung teater yang ada di tambud. 


Kami duduk mengarah ke laut. Dari jauh aku melihat 
laut yang berkilauan terkenai sinar matahari. Susan duduk 
di sampingku, untuk beberapa waktu kami hanya diam 
dengan pikiran masing-masing. 

“Pacarmu, mana?” Tiba-tiba saja kalimat itu keluar 


dari mulutku. 


Susan hanya tersenyum menatap ke arahku. Tak 
menjawab pertanyaanku, dan itu membuat aku merasa 
sedikit bersalah. Harusnya aku tidak perlu mengetahui 


kehidupan pribadinya lagi. Ah, sial. Aku malu. 
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“Aku sudah nggak punya pacar,” ucapnya. 


Aku kehilangan bahan. Jeda yang dibuatnya sebelum 
akhirnya menjawab pertanyaanku itu telah membuat 
otakku blank. 


“Kamu?” Ia menatapku. 
“Aku?” Aku menunjuk diriku sendiri. 
“ 2” 

lya, pacarmu mana?” tanya Susan. 


Aku hanya diam. Aku tak tahu harus menjawab apa 
kepada Susan. Aku tak tahu Wulan, apakah aku masih 
pantas mengakui aku masih kekasihmu kepada Susan atau 
tidak. Kabarmu yang tak bisa kudapatkan sepenuhnya 
membuat aku tak punya jawaban yang pasti untuk 


pertanyaan itu Wulan. 
“Kamu lagi ada masalah, ya?” Susan menepuk bahuku. 
“Aku... iya, sedang ada masalah hati,” jawabku. 


“Kelihatan, kok.” Dia tersenyum. “Kamu boleh cerita 
ke aku kalau kamu mau,” Lagi-lagi dia tersenyum. Ya 


Tuhan, Susan itu sekarang memang cantik. 
“Tapi....” 


“Nggak usah sekarang. Kapan saja kamu mau cerita, 


aku siap untuk mendengarkanmu.” 
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“Makasih ya, San.” Agak lain rasanya, mengucapkan 
terima kasih kepadanya dengan menyebut namanya. 
Mungkin karena sudah lama tak bertemu. Jadi aku masih 
kaku. 


“Aku balik dulu, ya. Harus isi absen ke kantor lagi. 
Oh ya, ini nomor ponselku.” Dia menarik tanganku. Dia 


menuliskan nomor ponselnya di telapak tanganku. 


Aku melambaikan tangan saat dia pergi 
meninggalkanku. Menatap punggungnya yang semakin 
menjauh. Ada beberapa ingatan yang tiba-tiba pulang di 
kepalaku. Saat dulu kami harus dipisahkan oleh keyakinan 
dan kami tak pernah mampu menolak semua itu. Aku 
masih menggantungkan hidup pada ayahku, dia juga 


masih menggantungkan hidup pada keluarganya. 


Setelah merasa puas dan letih berjalan seharian. Aku 


memutuskan untuk pulang ke kos. 


Malam membawaku pada pikiran-pikiran yang 
bersilang di kepalaku. Tentang kamu. Tentang kita. 


Tentang Susan. 


Aku mencoba mencari nomor ponsel Susan. Setelah 


dia pergi tadi aku menyalinkannya ke buku catatanku. 
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“Malam.. ini aku, Boy,” ucapku sesaat setelah Susan 


menerima teleponku. 
“Iya, aku tahu kok dari suaramu.” 
“Masih hafal saja suara aku,” ucapku sedikit tersanjung. 


“Yailah, dulu entah berapa ribu kali suaramu menemani 
telingaku,” ucapnya, “ada apa telepon tengah malam 
gini?” 

Aduh. Aku baru sadar kalau ini sudah pukul satu 
malam. Aku menatap jam di dinding. Sungguh aku 
sama sekali tidak sadar kalau sudah selarut ini. Aku dari 
tadi sedang berpikir, apa aku memang tak masalah jika 


bercerita kepada Susan perihal kamu? 
“Maaf, aku nggak sadar,” ucapku terdengar bodoh. 


Susan malah tertawa, “santai saja kali. Aku juga belum 
tidur, baru selesai nulis artikel buat minggu ini.” Susan 
menceritakan kalau seminggu dia harus menulis tujuh 
artikel. Satu hari satu artikel. Dan hanya satu yang akan 
diterbitkan di akhir pekan. “Namanya juga magang,” 


lanjutnya. 
“Oh... gitu, ya.” Aku blank lagi. 


“Jadi, kamu nelepon aku malam-malam gini cuma mau 


bilang oh... gitu?” 
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“Enggak itu sih maksudnya. Aku mau ngajak kamu 
ketemu,” ucapku, spontan. Tadinya aku hanya ingin 
bercerita di telepon, tapi ini sudah malam. Terlalu malam 


malahan. 
“Ketemu?” 


“Iya, ketemu. Kamu kapan ada waktu? Kalau nggak 
ngerepotin, sih.” 
“Nggak, kok, aku bisa. Lusa bisa?” Dia malah berbalik 


tanya. 
“Bisa. Di Laginta kafe jam 7 malam, ya.” 


Dan sialnya, aku mengajaknya bertemu di Laginta kafe. 
Itu adalah kafe yang dulu sering kami datangi sewaktu 


berpacaran. 


Setelah menutup telepon dan menentukan janjian 


ketemuan, aku kembali merebahkan tubuhku di kasur. 


Apa bercerita kepada mantan kekasih perihal masalah 


hati adalah pilihan yang tepat? 


Pertanyaan itu mencuat di kepalaku. Aku teringat 
Susan yang sekarang terlihat lebih cantik. Dia juga sedang 
sendiri. Aku lelaki yang sedang kalut dengan hatiku. Ini 


memungkinkan sekali untuk aku dan Susan untuk... 
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“Tidak!” Aku mengalihkan pikiranku. 


Aku harus menempatkan semuanya sebagaimana 


seharusnya. 


Pukul tujuh malam aku sampai di Laginta kafe. 
Beberapa menit kemudian Susan datang. Dia tidak telat, 
aku yang datang terlalu cepat. Kuakui Susan malam itu 
terlihat lebih cantik dari pada saat kami bertemu di 


pameran. 


“Kamu kenapa?” tanya Susan setelah kami selesai 


makan. 


Aku tak tahu harus mulai dari mana. Susan sangat 
mengenalku, aku adalah lelaki yang realistis. Susan 
mengenalku sebagai lelaki yang selalu mengikutkan logika 
dalam hal apa pun. Begitu juga dulu saat aku memilih 
menyakiti dia dengan logika perihal keyakinan kami 
yang berbeda. Lalu, sekarang aku akan menceritakanmu 
perihal perempuan yang telah menjadi kekasihku, tetapi 


belum pernah aku temui. 


“Aku sedang ada masalah hati dengan seseorang 
namanya, Wulan.” Aku mencoba membuka cerita. Aku 


lihat Susan menarik napas. 


“Lalu?” 
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“Beberapa bulan lalu, aku menyelingkuhinya,” 


jawabku. 


Susan malah tertawa. “Sejak kapan kamu pandai 


selingkuh?” ucapnya. 


“Sebenarnya aku juga nggak ngerti sejak kapan. Aku 
juga nggak ngerti kenapa jadi begini,” ucapku. 


“Maksud kamu?” 


“Iya. Aku belum pernah bertemu dengan Wulan. 
Kami kenal di media sosial. Dan, dengan selingkuhanku, 
kami sudah bertemu. Tapi, kami sudah putus. Aku yang 
memutuskannya. Aku merasa aku tak bisa membohongi 


Wulan lebih lama,” jelasku. 


“Boy... kamu nggak pernah berubah, ya.” 
Menggelengkan kepalanya, lalu tersenyum. “Itu hal yang 
dulu membuat aku menyukaimu. Kamu lelaki aneh, yang 


tak pernah aku temukan lagi.” 


“Maaf, jika aku harus menceritakan ini kepadamu.” Aku 
merasa bersalah, ketika dia mengingatkan sedikit masa 
lalu kami. Aku sama sekali tak bermaksud memanfaatkan 
dia sebagai tong tempat aku mengeluarkan unek-unek, 
tetapi aku memang tak tahu lagi harus bercerita kepada 


siapa. 


177 


“Kamu santai saja, aku udah biasa, kok. Aku udah 
paham kenapa dulu kamu memilih memutuskan hubungan 
kita. Aku tahu, bukan karena kamu tak mencintai aku. 
Tapi, keyakinan memang tak bisa ditebus dengan apa pun. 
Itulah yang membuat aku akhirnya tak pernah menyesal 
mencintaimu. Tapi, sudahlah... kita tak usah membahas 
masa lalu.” Susan menatapku dalam, tatapan itu pernah 


kudapatkan dahulu. 


Jarum jam di dinding kafe terus saja berputar. Susan 
mendengar aku bercerita tentangmu. Aku membagi kisah 
kita kepadanya. Aku percaya, Susan adalah orang yang 
tepat untukku berbagi saat ini. Dia sudah menjadi sosok 
perempuan dewasa. Dan kami sudah sepakat, kami akan 
menjadi sahabat saja. Tak akan ada lagi cinta di antara 


kami. 


“Nggak ada yang salah dengan cintamu pada Wulan.” 
Dia menyentuh bahuku. “Dia adalah perempuan yang 
beruntung telah mendapatkan hatimu. Jika kamu yakin, 
kamu juga lelaki yang beruntung telah mendapatkanya. 
Kejarlah dia, carilah kemana pun. Dan, temukan dia untuk 


kamu cintai selamanya.” Susan meyakinkan aku. 


Aku mengantarkan Susan pulang seusai bercerita 


panjang lebar kepadanya. 
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Sepulang mengantar Susan, aku berhenti di tepi 
pantai. Aku ingin menikmati udara malam di pantai untuk 


menenangkan pikiranku. 


Ucapan Susan masih mengiang-ngiang dalam kepalaku. 
Sepertinya aku sudah tahu apa yang harus kupilih. Aku 
membiarkan mataku menatap hamparan laut yang 
membentang di hadapanku. Malam semakin larut, di 
tengah laut ada lampu-lampu kapal. Seperti sebuah titik 


terang dari semua gelap yang ada di sekelilingnya. 


PRA 
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0... 


PADA SEBUAH SENJA 
DI LAMPUUK 


eputusan itu sudah bulat. Hari itu aku sampai di 


Aceh. Aku mencari penginapan di sekitaran tempat 


yang tak begitu jauh dari Pantai Lampuuk. Aku 
sengaja mencari penginapan yang tak begitu jauh, agar 
aku bisa ke Pantai Lampuuk dengan mudah. Menurut 


Vira, kamu sering ke sana jika kamu sedang berada di 
Aceh. 


Setelah merasa cukup beristirahat, aku pun mulai 
mencarimu. Ini tak semudah yang aku bayangkan. Aku 
mencarimu hanya berbekal foto dan beberapa informasi 
yang tidak pasti. Aku baru menyadari saat sampai di Aceh, 
bagaimana cara aku menemukanmu di sini, sedangkan 
kamu biasanya di Medan. Orang-orang di sini tak akan 


mengenalimu. 
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Namun, sudah terlanjur, aku pun menyusuri Aceh, 
mencari dua nama daerah yang diberikan Vira. Aku 
mencarimu ke tempat yang bernama Kajhu, hanya 
bermodalkan keberanian dan rasa bersalahku. Namun, 
aku tak menemukanmu. Tak ada satu orang pun 


mengenalimu di sana. 


Kajhu merupakan salah satu desa yang dulu paling 
parah terkena dampak tsunami. Namun, saat aku sampai 
di Kajhu semuanya sudah seperti pulih kembali. Sempat 
aku mendengar cerita dari seseorang ibu yang aku temui 
sepulang dia mencari tirom (sejenis kerang-kerang yang 
ada di hutan mangrove). Dulu hanya ada dua jenis pohon 
yang bisa bertahan karena hantaman tsunami, pohon 


cemara dan kelapa. 


Namun, dalam kurun waktu lebih sepuluh tahun 
setelah tsunami, berkat kepedulian banyak pihak, kini 
Kajhu terasa lebih hidup lagi. Semua yang berantakan itu 


kini semua tertata lagi. 


Aku sengaja mengajak beberapa orang berdiskusi 
perihal desa Kajhu, agar aku bisa menemukanmu. Agar 
aku tahu di mana kamu berada. Dan, agar aku tahu juga 
tentang daerah ini. Meski aku tak akan lama di sini. Aku 


datang ke sini hanya untuk mencarimu. 
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“dulu, 2004, Kajhu gersang, Nak. Kami seperti 
kehilangan harapan. Tapi Allah selalu memberi jalan 


kepada kami.” Aku tertegun mendengar ucapan ibu itu. 


la tak pernah putus asa. Meski jelas-jelas setelah 
tsunami melanda desa mereka hancur parah. la juga 
menceritakan perihal keluarganya yang hilang tsunami. 
Betapa ia harus menguatkan diri setelah semua itu 
terjadi. Namun, ada hal yang aku pelajari dari ibu yang 
kulitnya sudah mulai gelap, tetapi matanya tetap memiliki 
harapan. Ia tak pernah menyerah pada keadaan. la selalu 


menghadapi segala halnya dengan penuh semangat. 


“Hanya cinta yang bisa membuat ibu bertahan, Nak.” 


Sesuatu menggenang di kelopak matanya. 


Dia menatap gadis kecil yang sedang bermain pasir 
beberapa meter dari tempat aku dan ibu itu bercerita. 
Bibirnya tersenyum menatap gadis kecil itu. Meski dia tak 
banyak bercerita tentang gadis kecil itu. Aku menduga itu 


adalah anak perempuannya. Dan, dugaanku benar. 


“Ibu harus membesarkan anak ibu. Ayahnya sudah 
di surga. Dan, ibulah yang dipercayakan Allah untuk 
merawatnya.” la mengelap genangan bening di Kelopak 


matanya. 
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“Maafkan saya, Bu.” Aku minta maaf karena telah 
mengembalikan ingatan pedihnya tentang masa lalu 


dengan bertanya tentang daerah ini. 


Dia hanya tersenyum. “Sudah, tidak apa-apa. Ibu 
hanya teringat.” Aku merasakan betapa kuatnya dia 
menghadapi semuanya, dari tatap matanya. “Kamu ke 


sini, mau berwisata atau...” 
“Saya mencari seseorang, Bu.” Aku tersenyum. 
, 
“Seseorang?” 


“Iya, Bu. Namanya Wulan Sari. Kekasih saya. Ada hal 
yang harus saya sampaikan kepada dia, Bu.” Entah kenapa 
aku merasa nyaman berbagi cerita dengan ibu pencari 


tirom itu. 


“Dari Padang jauh-jauh ke Aceh untuk mencari 


perempuan?” Dia menatapku dengan mata penuh tanya. 
Aku hanya tersenyum sambil mengangguk. 


“Semoga kamu menemukan apa yang kamu cari, Nak. 
Tak banyak lelaki yang berani mencari apa yang tidak 
pasti sepertimu. Kamu bahkan belum pernah ke sini. Ibu 
pamit dulu, ya. Ibu harus pulang ke rumah.” Dia pamit 


dan membawa gadis kecil itu, meninggalkan aku. 
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Aku terus berjalan mengikuti ke mana kakiku 
melangkah. Aku hanya mengandalkan kata hatiku. Kajhu 
cukup luas untuk ku jelajahi. Aku memilih menaiki becak 
saat energiku mulai kehabisan. Dan, kembali berjalan kaki 


saat lelah itu sudah reda. 


Sepanjang pencarianku, aku selalu berharap agar 
kedatanganku ke Aceh tidak sia-sia. Aku benar-benar 
ingin menemukanmu. Aku benar-benar ingin membayar 


kesalahanku, karena telah membuatmu sakit hati. 


“Pernah lihat perempuan ini, Bu?” --“...Pak” pertanyaan 
yang sama aku lontarkan kepada setiap orang. Tetapi tak 
ada satu orang pun yang aku temui. Hingga akhirnya aku 


memutuskan untuk beristirahat di penginapan. 


Aku mencoba meneleponmu berkali-kali, tetapi 
tak ada satu kali pun kamu meresponya. Malam itu aku 
memutuskan untuk beristirahat. Aku lelah sekali. Rasanya 
tubuhku tak bisa diajak untuk bertahan lagi. Aku butuh 


tidur, aku sempat mengirimimu pesan singkat. 


“Aku di Aceh, aku mencarimu!” Tapi, kamu tak 


membalasnya. 


Sebelum akhirnya aku tak sadar apa-apa lagi. Tubuhku 
begitu lelah, sangat lelah. 


189 


Paginya aku terbangun mendengar suara azan yang 
berkumandang merdu. Aku membangkitkan tubuhku. 
Mencoba mengumpulkan tenaga, meski masih terasa 
lumayan lelah. Aku tetap memaksa diriku untuk bangkit 
dari tidur. Sepertinya perjalanan kemarin memang 
membelitkan rasa lelah ke tubuhku. Namun, aku sadar, 
aku tak punya banyak waktu di sini. Aku harus mencarimu, 


aku harus menemukanmu. 


Aku berjalan ke kamar mandi. Mencuci muka dan 
menatap mataku yang masih merah. Sedikit terasa perih, 
pelan-pelan aku membasuhnya dengan air. Lalu mencoba 
menghirup udara. Katanya, udara saat subuh adalah udara 
terbaik. Bisa mengembalikan semangat dan melepaskan 


penat. Aku menghirup udara pagi itu dalam-dalam. 


Setelah semuanya terasa cukup, aku bersiap-siap 
untuk melanjutkan perjalananku hari ini. Kemarin, di 
Kajhu, aku tak bisa menemukanmu. Dan, tak ada seorang 
pun yang mengenalimu. Aku berharap hari ini aku bisa 
mendapatkan kabar baik untuk diriku sendiri. Aku ingin 


menemukanmu, Wulan. 


Aku berangkat dari penginapan menuju tempat 
bernama kampung Punge di salah satu sudut kota Banda 


Aceh Barat. 
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“Kalau mau ke Punge, baiknya naik Labi-labi saja, 
Mas. Biar cepat,” ucap salah satu pelayan penginapanku. 
Sesaat setelah dia bertanya aku mau ke mana. Sepertinya 
dia tahu aku baru pertama kali ke Aceh. Atau, mungkin 


dia hanya menebak-nebak. 
“Iya, Mas. Terima kasih,” jawabku. 


Aku berdiri di pinggir jalan. Udara pagi terasa lumayan 
sejuk. Belum terlalu panas. Aku baru sadar dengan 
apa yang dikatakan pelayan penginapanku tadi. Dia 
menyarankan aku untuk naik Labi-labi menuju Punge. 
Dan, sialnya aku tak sempat bertanya Labi-labi itu seperti 


apa. 


Aku hanya tahu, kalau di daerahku, di Pasaman Barat, 
Sumatera Barat, Labi itu nama untuk binatang yang 
ada dalam air. Sejenis kura-kura, tetapi tidak memiliki 
cangkang yang keras. Dan, hidup di air selokan dan sungai. 
Jika di gigitnya, konon kabarnya ia tak akan melepaskan 
gigitannya sebelum ada petir. Dan, lebih memilih lehernya 


dipotong dari pada harus melepaskan gigitannya. 
Sejenak aku berpikir, Labi-labi? 


Beruntung aku bisa bertanya kepada salah seorang 
anak kecil yang melintas di depanku. Ternyata Labi-labi 


itu sebutan untuk angkot di Aceh. Haha.... 
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Lebih kurang sepuluh menit akhirnya aku sampai di 
Gapura Punge. Gerbang yang diapit oleh dua replika 
Kapal PLTD Apung I. Kabarnya di Punge menjadi salah 
satu tujuan wisata orang-orang yang datang ke sini. Sebab 
banyak tempat yang menjadi sejarah dahsyatnya bencana 
tsunami di Aceh 2004 lalu. 


Aku berharap, dengan datang ke Punge yang juga 
merupakan daerah kunjungan wisata, aku lebih mudah 


untuk menemukanmu. 


Aku berjalan menyisir Punge. Memerhatikan setiap 
benda yang berada di sana. Dan, terus bertanya kepada 
setiap orang yang aku temui. Namun, belum ada yang 


mengenalimu satu orang pun. 


Dan, akhirnya aku tiba di hadapan sebuah kapal besar 
di tengah itu. Di depannya aku membaca “PLTD APUNG 
I”. Itu nama kapalnya, yang belakangan aku tahu itu 


singkatan dari Pembangkit Listrik Tenaga Diesel. 


Wulan, aku sungguh terkaget sekaligus belum pernah 
memikirkan sebelumnya. Tempat ini berjarak sekitar 
lima kilometer dari pantai. Sedangkan dari info yang 
aku lihat di sini, kapal ini beratnya 2600 ton, sedangkan 
panjangnya 63 meter. Dan, memiliki luas 1600 m2. Aku 
tak bisa membayangkan betapa besarnya gelombang yang 


mengempaskan kapal sebesar ini sampai ke sini. 
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Semua yang aku alami dua hari ini, memberi aku 
banyak pelajaran. Bahwa banyak hal yang tidak mungkin 
oleh manusia tetapi selalu mungkin oleh Tuhan. Tak ada 


yang tidak mungkin oleh-Nya. 


Aku memutuskan untuk naik ke atas kapal itu Wulan. 
Lagi pula udara sudah mulai terik. Aku harus beristirahat 
sejenak, untuk kembali mengumpulkan tenagaku 


mencarimu. 


Saat aku menginjakan kaki di atas kapal itu ada rasa 
haru di dadaku. Betapa besarnya kekuasaan Tuhan. 
Betapa tidak bersyukurnya aku atas segala apa yang telah 
diberikan-Nya kepadaku. 


Aku naik menuju dek 3, aku melihat peralatan kapal 
masih dirawat dengan baik. Tambang kapal, cerobong 
asap, mesin-mesin kapal, dan yang lainnya. Dari dek 3 
aku bisa melihat rumah-rumah penduduk yang berada 
di sekitar lokasi kapal. Aku berharap bisa melihatmu dari 


sini Wulan. Namun, ternyata tak ada sama sekali. 


Karena sudah terlanjur di sini, aku mencoba memakai 
teropong yang ada di dek 3 kapal ini. Ada empat teropong 
yang berada di setiap sudut kapal. Dari kapal aku melihat 
daerah ini seolah dilingkari perbukitan. Langit yang cerah 
dan udara yang terik membuatku merasa sedikit lebih 


baik. Aku memutuskan untuk mencarimu lagi. 
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Aku meninggalkan kapal PLTD APUNG | itu. Kapal 
yang memiliki banyak kenangan bagi rakyat Aceh. 
Kapal yang menyimpan banyak rahasia betapa besarnya 
kekamuasaan Tuhan. Kapal yang menunjukkan bahwa apa 


saja bisa terjadi jika Tuhan menghendaki. 


Aku memilih terus berjalan dan bertanya kepada 
setiap orang yang aku temui. Namun, hasilnya masih saja 
sama. Tak ada satu orang pun yang mengenalimu di sini. 
Hingga matahari sudah mengantarkan sore, aku masih 
juga belum menemukanmu, tak menemukan orang yang 
mengenalimu. Akhirnya, aku memilih untuk meninggalkan 
Punge. Banyak hal yang aku pelajari dari Punge. Meski tak 


menemukan apa yang menjadi tujuanku; menemukanmu. 


Malamnya aku habiskan untuk menikmati suasana 
di Pantai Lampuuk. Aku duduk di pasir putih pantai. 
Menikmati angin malam yang mengempas wajahku. 
Aku telah sejauh ini mengejar cinta. Namun, aku tak 
menemukannya. Mungkin kesalahanku memang tak bisa 
lagi dimaafkan. Pertanyaan-pertanyaan berkecamuk di 


kepalaku. 


Aku benar-benar mulai kehilangan semangat. Akhirnya, 
aku memutuskan untuk bertahan sehari lagi. Kali ini tidak 
untuk mencarimu ke Kajhu atau pun ke Punge. Aku ingin 


menikmati suasana di Pantai Lampuuk. 
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Kamu pernah bercerita kepadaku tentang Lampuuk. 
Tempatmu menikmati es kelapa muda dan mi rebus. Aku 


pun mencoba menikmati itu. 


Di hari ketiga, aku hanya berada di Pantai Lampuuk. 
Aku menikmati pemandangan anak kecil bermain 
pasir. Orang-orang berenang, mereka datang ke sini 
untuk bersenang-senang. Tak terlihat ada masalah yang 
mereka bawa. Sedangkan aku? Aku datang ke sini untuk 
menyelesaikan apa yang belum sempat aku selesaikan 
dengan baik. Setelah puas menikmati es kelapa dan mi 
rebus di salah satu warung kecil di tepi pantai, aku pun 
menelusuri pantai yang panjangnya hampir lima kilo 


meter itu. 


Menurut ibu tempat aku membeli es kelapa, dulu 
pantai ini adalah salah satu pantai terparah akibat 


terjangan tsunami 2004. 


“ternyata Tuhan memang maha baik. Yang dulunya 
hancur pun bisa kembali indah, asal kita mau menatanya 


lagi, ” ucap ibu penjual es kelapa itu saat aku di warungnya. 


Aku hanya tersenyum. Dia benar, selama kita mau 
menata dengan sepenuh hati, yang rusak parah pun 
akan bisa kembali indah. Meski tak akan kembali seperti 


bentuk semula. 
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“Wulan Sari, kamudimana?Akuharusmenemukanmu.” 
Aku membatin. Mataku menatap ke arah laut yang biru 


bening. Rasanya semakin melelahkan. 


Aku benar-benar merasa kehabisan harapan. Ternyata, 
begini rasanya memperjuangkan orang yang kita cintai. 
Ternyata begini rasanya mencari orang yang aku cintai, 
tetapi aku tak menemukanmu. Matahari di langit 
Lampuuk semakin merendah. Ia menatapku sayu, seolah 


kasihan melihatku yang kini seperti kehilangan harapan. 


Aku mencoba menahan getir di dadaku. Semakin 
langit itu merona oranye, semakin ia menusuk dadaku. 
Aku tahu kamu suka pantai. Karena itu juga aku datang 
ke sini mencarimu. Namun, ternyata kamu tak ada di sini. 


Senja ini menyakitkan, Wulan. 


Lampuuk tak lagi terasa indah saat patah hati. Tak 
seindah yang orang-orang katakan. Rasanya hampa, tetapi 
aku berusaha menikmati waktu-waktu terakhirku di sini. 
Mungkin ini pertama dan terakhir kalinya aku datang ke 


pantai ini. Aku gagal menemukanmu. 


Aku berjalan ke bibir pantai. Membiarkan kakiku basah. 
Ya, setidaknya ini mungkin bisa sedikit menenangkan. Aku 


merasakan bulir air laut itu membasahi rambut-rambut di 
kaki. 
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“Boy!” Seseorang memanggilku dari belakang. 


Aku membalikkan tubuhku. Ada perempuan yang 
kukenal wajahnya. Namun, dia tak mengatakan apa 
pun kepadaku. Kamu ada di hadapanku, Wulan. Kamu... 
aku benar-benar tak tahu harus berkata apa. Aku 


melangkahkan kaki mendekatimu. 


“Wulan Sari?” Bibirku bergetar menyebut namamu. 


Dadaku ikut meronta. Rasanya melelahkan. 
“Kamu mencariku?” 


“Aku mencarimu, aku pikir kamu tak akan kutemukan 


lagi. Kamu ada di sini....” 
“Vira yang memberitahuku.” 


Aku bermaksud menjelaskan perihal Della padamu. 


Namun, kamu menutup bibirku dengan telunjukmu. 
“Aku sudah tahu semuanya,” bisikmu. 
“Kamu bersedia memaafkan aku?” 


Kamu memeluk tubuhku tanpa mengatakan sepatah 


kata pun. Kulihat di matamu meluap sebentuk kesedihan. 


"Aku pikir kamu benar-benar hanya ingin 
mempermainkan hatiku. Aku tak ingin kehilanganmu.” 


Pelukmu semakin mengerat. 
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“Aku juga.” 


Tak ada yang tahu dengan apa yang direncanakan 
Tuhan. Dia hanya menjatuhkan cinta di dada manusia. 
Saat cinta itu tumbuh akan ada angin dan badai yang 
menghadang. Aku pernah dikalahkan oleh badai itu. Dan, 
kini aku tak ingin lagi merasakan sakitnya dipatahkan 
badai. Biarkanlah cinta ini kembali tumbuh berupa tunas 
baru. Biarkan aku menjaganya sampai aku benar-benar 


hilang bersamanya. 


Dan sejak itu, aku sudah berjanji pada diriku 
sendiri. Aku akan menulis kisah ini. Bukan untuk 
mengingatkan luka, tetapi untuk mengakui 
kesalahanku kepadamu. Agar setiap kali aku 
membaca cerita ini, aku ingat bahwa kamu 
adalah perempuan terindah yang akan selalu 


kuperjuangkan. 


PRA 
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WULAN SARI 


walnya aku pikir aku hanyalah pengagum, aku tak 


akan pernah mendapatkan hatimu. Apalagi sampai 


menjadi kekasihmu. Tak pernah sama sekali. 
Namun, sejak malam itu, aku akhirnya paham bahwa 
tak ada yang tak mungkin dari cinta. Semuanya menjadi 
mungkin. Bahkan untuk kita yang belum pernah bertemu 


sekali pun. 


Aku sempat kehilangan semangat untuk mengerjakan 
tugas akhirku. Kamu tahu, Boy? Itu karena seseorang 
yang dulu pernah kusayangi sepenuh hati, ternyata 
hanya menganggap perasaan kami sebatas mainan. Dia 


tak pernah benar-benar serius kepadaku. Mungkin aku 
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termasuk manusia yang lemah, hanya karena urusan hati 
semangatku mengerjakan tugas akhirku hilang. Namun, 


begitulah kenyataannya. 


Hingga akhirnya aku menemukanmu. Sungguh, aku 
pun tak pernah merencanakan hal seperti ini. Aku tak 
pernah berpikir untuk menjadi kekasihmu. Aku hanya 
ingin mengenalmu, karena aku mengagumimu. Namun, 
entah dari mana datangnya, rasa itu tumbuh di dadaku. 


Dan senangnya, kamu juga merasakan hal yang sama. 


Kamu tahu, Boy? Beberapa hari aku sempat jungkir balik 
menahan rindu kepadamu. Sebelum kamu menyatakan 
bahwa kamu memiliki perasaan kepadaku. Namun, aku 
menahannya, aku tak ingin terlihat berlebihan di matamu. 
Aku masih sadar, aku hanya pengagummu. Dan aku 
paham, kamu akan jadi risih kalau aku mengutarakan hal 
di luar kepentingan kita sebagai penulis dan pembaca. 
Kamu pasti tidak nyaman kalau aku mengusik kehidupan 
pribadimu. Namun, telepon pertama kita malam itu 
mengubah semua pandangan itu kepadamu. Kamu 
ternyata tak seperti itu, bahkan kita merasa, kita sudah 


sangat dekat. 


Aneh memang, kita yang belum pernah bertemu bisa 


merasakan nyaman seperti itu. Namun, aku tidak mau 
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menafik apa pun yang terasa di dadaku. Aku benar-benar 


nyaman bercerita denganmu. 


Saat kamu menyatakan apa yang terasa di dadamu 
malam itu. Aku berusaha menahan napasku, aku tak 
ingin kamu tahu kalau aku juga merasakan hal yang sama. 
Aku juga masih berusaha realistis. Bahwa kita saja belum 
pernah bertemu. Namun beberapa hari kemudian, aku 
merasa ada yang berubah darimu. Kamu terasa menjauh. 


Apa benar demikian? 


Atau, hanya perasaanku yang berlebihan sebagai 
pengagum. Namun, sungguh aku benar-benar merasa di 
dalam dadaku itu hilang. Rindu itu, rindu yang sudah lama 
tak kurasakan. Rindu yang terasa menyesak di ulu dada, 
tetapi terasa membahagiakan. Aku tak ingin kehilangan 


rasa itu. 


Karena itu aku akhirnya memilih untuk 
menghubungimu. Aku tak ingin rasa ini sia-sia. Dan aku 
senang, karena kamu masih merasakan hal yang sama 


denganku. Kamu juga merasakan rindu yang sama. 
“ . ” 
....aku juga merasakannya,” ucapmu. 


Kita sepakat untuk menjalin hubungan sebagai 


sepasang kekasih, meski kita belum pernah bertemu. 


199 


Sejak saat itu, aku mulai semangat lagi. Aku merasa 
aku punya tujuan hidup. Mungkin karena aku sedang 


jatuh cinta, aku merasa tujuan hidupku adalah kamu. 


Namun, semua tak berjalan semudah yang aku 
bayangkan. Berkali-kali Vira dan teman-temanku yang lain 
mengingatkan aku, aku tidak usah terlalu percaya. Karena 
kita belum bertemu, mereka menganggap aku hanya 
bermain-main denganmu. Perasaan kita hanya perasaan 
sesaat. Namun, aku tak pernah berpikir seperti itu. Meski 
jujur saja, aku juga kadang didatangi pikiran curiga. Apa 


kamu benar-benar menjaga hatiku di sana? 


Demi cinta padamu, Boy, aku menjaga semua apa 
yang aku rasa. Dan, terus mengabaikan kecemasan- 
kecemasan yang datang tanpa henti. Karena itu aku tak 
pernah menunjukkan sikap cemburuku padamu. Biar saja 
aku yang memendamnya sendiri. Meski sesekali aku tak 
pernah mampu melawannya. Aku kebablasan seperti saat 


aku cemburu kepada sepupumu. 


Aku paham, tak ada yang bisa kita banggakan selain 
kepercayaan untuk menjalani hubungan seperti ini. 


Karena itu, aku menaruh percayaku penuh kepadamu. 


Selama menjadi kekasihmu, aku juga beberapa kali 


datang ke Aceh. Untuk menemui nenekku, juga keluarga 
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yang lainnya. Dan, datang ke Lampuuk untuk menikmati 


es kelapa muda dan mi rebus. 


Setiap kali datang ke Lampuuk, aku selalu berdoa. Agar 
kelak aku bisa menikmati senja di pantai ini bersamamu. 
Menghabiskan waktu untuk menatap langit yang terbakar 


itu, melepas rindu yang menumpuk di dada kita. 


Namun sejak pengakuanmu malam itu, aku merasa 
semua impianku tak ada gunanya lagi. Rasanya hancur. 
Hatiku seolah tak berbentuk. Orang yang aku tunggu, 
lelaki yang ingin kujadikan tujuanku, ternyata dengan tega 


mencintai perempuan lain. 


“Sudahlah, Wulan. Mungkin dia memang bukan yang 


terbaik untukmu.” Vira berusaha menenangkanku. 


“Tapi, aku sudah terlanjur sayang sama dia.” Air 


mataku masih saja mengalir. 


Vira menenangkanku. Dia adalah teman terbaik yang 


meyakinkan aku, bahwa semuanya akan baik-baik saja. 


“Kalau dia beneran sayang sama kamu. Dia akan 
datang di hari wisudamu, nanti,” ucap Vira mencoba 


membuat aku tenang. 


Aku berusaha menenangkan diri. Aku sengaja tidak 


menerima teleponmu, tidak membalas sms atau bbm- 
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mu. Hanya untuk menenangkan hatiku. Aku benar-benar 
takut kehilangamu, tetapi aku tidak bisa menahan sakitnya 
dikhianati. 


Hingga hari wisuda itu datang, kamu tak juga terlihat. 
Aku sudah menunggumu. Aku berharap kamu datang 
menemuiku, dan mengatakan kamu benar-benar 
mencintaiku. Namun, apa yang terjadi? Kamu tak pernah 


datang. 


“Sudahlah, Nak. Mungkin dia memang bukan 
jodohmu.” Mama berusaha menenangkanku. Selain 
kepada Vira, mama adalah orang yang tahu banyak 
tentangmu. Aku tak pernah merahasiakanmu kepada 
mamaku. Karena aku percaya, kamu memang orang yang 


layak untuk kucintai. 


Apa pun yang kita rasa, selalu aku ceritakan kepada 
mamaku. Bahkan, tak jarang mama mengingatkan aku 
untuk berpikir ulang. Namun, aku sudah yakin. Aku 
percaya bahwa kamu memang lelaki yang pantas untuk 
aku cintai. Mamaku pun akhirnya hanya bisa mendukung 


apa yang aku inginkan. 


Dia memang mama terbaik yang aku punya. 


Perempuan yang membuat aku merasa beruntung 
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memilikinya. Dia tak hanya mencoba mengerti, dia selalu 
menemani. Sesaat setelah kamu membuka rahasiamu, 
mamalah tempatku mengadu. Aku menangis terisak- 
isak kepada mama. Dia hanya memelukku, meyakinkan 


bahwa sakit hati hanya sementara. 


Namun jujur saja, aku masih berharap kepadamu. Aku 
masih mencintai kamu. Namun, saat hari wisudaku, aku 
mulai menyadari satu hal, kamu tak begitu cinta kepadaku. 
Kamu tak menepati janjimu untuk datang. Mungkin Vira 
benar, kamu bukan lelaki yang ingin memperjuangkanku 
untuk mendampingimu. Padahal, aku sudah berjuang 
untuk menyelesaikan semua kewajibanku, dan sudah 
menyiapkan segala sesuatunya untuk rencana-rencana 


yang pernah kita susun. 


Dengan ketidakdatanganmu ke wisudaku. Aku mulai 
putus asa, aku semakin tak bisa menahan rasa sakit di 
dadaku. Aku butuh waktu menenangkan diri. Aku butuh 
tempat untuk bersembunyi. Aku pikir dengan melarikan 
diri aku bisa menjadi lebih baik. 


Aku memilih pergi ke Aceh. Awalnya mama sempat 
khawatir, tetapi aku meyakinkan dia bahwa aku hanya 


ingin menenangkan diri. 
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“Aku hanya butuh waktu, Ma,” ucapku berusaha 


tersenyum. 


“Jangan lari dari kenyataan, Nak. Sesakit apa pun 
cinta, kamu harus menghadapinya. Karena berlari tak 
akan menyembuhkan apa pun. Kamu membawa dia di 
dadamu. Kamu membawa dia bersama perasaanmu. 
Ke mana pun tubuhmu pergi, perasaanmu tetap akan 


mengikuti.” 


Mama memelukku, ia mencoba menguatkan aku. Aku 
tahu mama bisa merasakan apa yang aku rasa. Mama bisa 


merasakan bagaimana sakitnya dikhianti oleh lelaki. 


Beberapa hari setelah wisudaku, aku sampai di Aceh. 
Nenekku sempat kaget, kenapa aku langsung ke Aceh 
setelah wisuda. Aku juga melihat nenek khawatir saat 
aku sampai rumahnya di Kajhu. Namun, dia menemaniku 
masuk ke rumah. Dua orang anak tanteku, membantu 
membawakan tas bawaanku. Aku agak banyak membawa 
barang, karena kali ini aku ingin lebih lama dari liburan 


biasanya. 


“Wulan baik-baik saja, kan?” Nenek sepertinya agak 


hati-hati menanyakan hal itu. 


“Iya Nek, aku baik-baik saja,” jawabku tersenyum. 
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“Mama nggak ikut ke sini?” 


“Nggak Nek, aku sendirian ke sini. Pengen liburan, 
Nek. Mumet abis ngerjain tugas akhir.” Untunglah 
nenekku tak banyak tanya lagi. 


Kamu tahu, Boy? Selama di Aceh aku hampir setiap 
senja datang ke Lampuuk, berharap kamu benar-benar 
ada di sana. Memelukku di bawah senja-senja yang 
manja. Seperti yang aku bayangkan sebelum-sebelumnya. 
Namun aku sadar, aku datang ke Lampuuk hanya untuk 
menenangkan diri. Meyakinkan hatiku bahwa kamu 


memang bukan milikku lagi. 


Senja-senja di Lampuuk kali ini terasa berbeda dari 
senja-senja sebelumnya. Rasanya melelahkan. Ingatan 
tentang impian yang pernah kutanam, kini seakan tandus 


dan meranting. Menusuk-nusuk di dadaku. 


Aku masih memikirkanmu, Boy. Meski mungkin saja 


kamu sudah tak memikirkan aku lagi. 


Hingga suatu malam Vira mengabariku, ia 
menceritakan apa yang ingin kamu lakukan. Jujur aku 
senang, mendengarmu mencariku. Namun, aku berusaha 
untuk tidak berharap lebih. Aku tahu, berharap lebih itu 


menyakitkan. Menanam harapan kepada seseorang yang 
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tidak memperjuangkan kita sepenuh hati, hanya akan 
membuat kita merasakan patah hati. Seperti yang pernah 


kurasakan kepadamu, kepada lelaki sebelum kamu. 


Karena itu aku hanya berusaha tenang saat Vira 
menceritakan perihal kamu. Aku tahu, kapan kamu 
berangkat ke Aceh. Aku sengaja tak keluar rumah agar 
kamu tak menemukanku. Sakit hati ini harus kubawa 
sembunyi. Aku tak ingin kamu melihatku sebagai 
perempuan yang lemah. Sehancur ini karena mencintaimu, 


sehancur ini karena kamu buat patah hati. Aku tak ingin. 


Namun, perasaan ini tak dapat kutolak. Aku masih 
merindukanmu. Aku masih sayang padamu. Aku 
merindukan berbicara lama-lama denganmu. Aku 
merindukan puisi-puisi yang kamu tulis. Aku merindukan 


apa pun tentang kamu. 


Senja itu, aku memutuskan untuk datang ke Lampuuk. 
Aku tak tahu apakah kamu memang sedang berada di 
sana atau sedang berada di tempat lain mencariku. Yang 
aku tahu, kamu sedang di Aceh, seperti pesan singkatmu. 


Aku mengikuti kata hatiku saja. 


Aku sampai di Lampuuk. Kulihat orang-orang 


bahagia dengan pasangannya masing-masing. Ada juga 
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yang menikmati senja dengan keluarganya. Langit mulai 
tampak mendung, pelan-pelan mengubah warnanya 
menjadi seperti terbakar. Namun, aku suka langit senja 
di Lampuuk. Entahlah, meski senja itu menyakitkan. Aku 


tetap bisa menikmati rasa sakit yang dia hadirkan. 


Aku terus berjalan menyisiri pantai, menginjak pasir 
putih. Aku berusaha menghadirkan senyum di bibirku. 
Mencoba membuat suasana hatiku menjadi lebih baik 
lagi. Aku hanya ingin menikmati senja kali ini. Namun, 
perasaanku mengatakan kamu ada di sekitarku. Dan, aku 
tak juga melihat lelaki yang mirip denganmu. Meski belum 


pernah bertemu, aku sudah mengenali wajahmu. 


Dan, ternyata hati tak pernah bohong. Mataku tertuju 
kepada sosok lelaki yang aku kenali wajahnya, meski 
aku belum pernah bertemu dengannya. Aku berusaha 
menahan degup di dadaku agar dia tak meledak. Namun, 
rinduku semakin memuncak. Tak dapat kutahan air 


mataku waktu itu. 


Aku mendekat kepadamu. Meyakinkan diri bahwa 
kamu menemukanku. Lalu, kamu minta maaf atas 
kesalahan yang telah kamu perbuat. Aku hanya berusaha 


menenangkan sesak yang menyempitkan dadaku. 
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“Bagaimana mungkin aku tak bisa memaafkanmu, 
sementara hatiku hanya menyebut namamu.” Aku 
membatin saat kamu meminta maaf kepadaku. Sungguh, 
aku tak ingin kita bicara apa-apa lagi. Aku hanya ingin 
kamu memelukku, meyakinkan aku lagi bahwa hanya aku 


perempuan yang ada di hatimu. 


Hari itu aku menyadari, bahwa tak ada cinta yang 
benar-benar sempurna. Namun, cinta yang selalu 
mencoba kembali menyempurnakan setelah hati terluka 
itu benar-benar ada. Aku bisa melihat di matamu, hanya 


ada aku. Hanya ingin aku. 
Terima kasih telah mencariku. 
Terima kasih telah menemukanku. 
Terima kasih telah mencintaiku lagi. 


Terima kasih telah memilihku untuk hidup 


mendampingimu. 


Aku tahu, aku pun tak sempurna. Aku hanya ingin 
kembali merajut kebahagiaan-kebahagiaan kecil di dada 
kita. Meski aku tahu, luka akan selalu ada di sepanjang 
hubungan kita. Akan selalu ada risiko sakit hati, tetapi aku 


percaya kamu lelaki yang pantas aku percaya lagi. 
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Padamu hati ini kuserahkan lagi, pada hatiku 
kutempatkan hatimu lagi. Kita lupakan lukanya pelan- 
pelan. Kita kuatkan hati untuk tetap bertahan. Apa pun 
yang terjadi. 


- TAMAT - 
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AN 


TAK ADA CINTA 
YANG BENAR-BENAR 
SEMPURNA. NAMUN, 
CINTA YANG SELALU 
MENCOBA KEMBALI 
MENYEMPURNA KAN 
SETELAH HATI 
LUKA ITU BENAR- 
BENAR ADA 


Ne KP 


TER 


Catatan: 


Kisah dalam Sepasang Kekasih Yang Belum Bertemu ini murni fiksi. 
Meski beberapa nama teman saya masukan menjadi nama tokoh, 
termasuk nama saya sendiri. Semua tujuannya hanya untuk penguat 
cerita, orang-orang yang ada di kisah ini memang ada di dunia nyata, 


tetapi kisah ini bukan kisah nyata. Jika ada nama lain yang sama, itu 
hanya kebetulan saja. 


Terima kasih :) 


TENTANG 
PENULIS 


BOY CANDRA. Sepasang Kekasih yang 
Belum Bertemu adalah buku kelimanya. Saat 
ini masih senang memperjuangkan banyak 


impian yang ingin diwujudkan. 


Lelaki ini bisa ditemukan sehari-hari di akun 
twitter @dsuperboy, instagram: @boycandra 
—ia menulis juga di blog rasalelaki.blogspot. 
com | Bisa dihubungi di kotak surat: email. 


boycandra@gmail.com. 
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BOY CANDRA awan 


Penulis Bestseller "Catatan Pendek untuk Cinta yang Panjang” 


Buku ini saya persembahkan untuk orang-orang yang pernah dilukai, hingga 
susah melupakan. Untuk orang-orang yang pernah mencintai, tapi dikhianati. 
Juga yang pernah mengkhianati, lalu menyadari semua bukanlah hal baik untuk 
hati. Kepada orang yang jatuh cinta diam-diam, suka pada sahabat sendiri, tidak 
bisa berpaling dari orang yang sama. Mari mengenang, tapi jangan lupa jalan 
pulang. Sebab, setelah tualang panjang ke masa lalu, kamu harus menjadi lebih 
baik. Dan, mulailah menata rindu yang baru. Katakan kepada masa lalu:kita 
adalah cerita yang telah usai. 


sepasang kekasih 
yang belum bertemu 


Ada banyak hal yang tak pernah kuceritakan kepadamu. 
Perihal betapa sakitnya masa lalu yang pernah singgah di 
dada. Bukan karena apa-apa, bagiku, menceritakan masa 
lalu hanyalah akan membuatmu merasa aku masih 
berharap padanya. Padahal tidak. Semenjak memilih untuk 
menjadi bagian dari hidupmu, aku sudah mengikhlaskan 
dia selamanya. Meski kami berakhir bukan karena ingin aku 
dan dia. Namun, ada hal yang tak dapat kami tembus. 
Nanti aku akan menceritakan perihal itu kepadamu, nanti 
pasti akan kuceritakan. 


Kali ini aku hanya ingin meyakinkan kamu lagi, bahwa 
cinta kita memang tak pernah salah. Meski tak banyak 
orang yang bisa menjalani hubungan begini. Namun, 
kepadamu, Wulan Sari, aku telah jatuh hati sedalam ini. 
Dan, aku ingin kamu menjaga hatiku yang jatuh agar 
tumbuh dan utuh bersama hatimu. 


"Bagaimana mungkin kamu bisa menyebutnya cinta, 
sementara kalian belum pernah bertemu?" pertanyaan itu 
memang tak bisa kujawab kepada teman-temanku. Namun, 
tahukah kamu, sungguh aku ingin meneriakkan ke telinga 
mereka. "Kalian terlalu sempit mengartikan cinta!” Mereka 
terlalu sempit mengartikan apa yang kita rasa. 
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